“扑啦啦,晔——”
‘粉末一样的细雪,忽地一下朝小狐狸罩了下来。小狐狸吓了一大跳,没命地逃,在雪地里足足滚出十多米远。是什么呢?它想,就回头望去,可是什么也没有。原来是冷杉树枝上的雪掉了下来。雪,还在像一条条白丝线一样地从枝头上往下落。
不一会儿,小狐狸就回到了洞里,对狐狸妈妈说:
“妈妈,我的手好冷啊!我的手冻麻了!”
说着,小狐狸就把两只冻得红扑扑的小湿手,伸到了狐狸妈妈面前。狐狸妈妈一边呼呼地朝小狐狸的小手上哈气,一边用自己温暖的手把小狐狸的手包了起来,说:
“马上就暖和了!摸过雪的手,马上就会暖和过来的。”
它想,如果儿子可爱的小手给冻伤了可不得了,天黑了,到镇上去给儿子买一双适合它戴的毛线手套吧!
黑黑的、黑黑的夜,像块包袱皮一样包住了原野和森林,但是因为雪太白了,所以不管怎么包,白茫茫的雪地都会露出来。
银色的狐狸母子从洞里走了来。小狐狸钻到狐狸妈妈的肚皮底下,眨巴着两只圆圆的眼睛,一边走,一边东看看西看看。
走了没多久,前方出现了一个亮光。看到亮光,小狐狸问:
“妈妈,星星怎么掉到了那么低的地方啊?”
“邢可不是星星啊。”
说到这儿,狐狸妈妈的腿都发软了。
“那是镇子里的灯光啊。”
一看到镇子里的灯光,狐狸妈妈就想起上次跟朋友一起去镇子险些送命的事。它劝朋友不要去偷人家的鸭子,可那只狐狸不听,非要去偷,结果被农民发现,追得它们没命地逃,好不容易才捡了一条命。
“妈妈,你在干什么呀?快走啊!”小狐狸在妈妈的肚皮底下问道,可是狐狸妈妈却怎么也迈不动步子了。没办法,只好让小狐狸自个儿去镇上。 “儿子,伸出一只手来。”狐狸妈妈说。
狐狸妈妈握住小狐狸的那只小手,不一会儿,就把它变成了一只小孩的手。好可爱的小手啊,小狐狸一会儿张开,一会儿握住,一会儿捏捏,一会儿咬咬。
“妈妈,好奇怪啊!这是什么?”小狐狸说着,借着雪光,盯着自己变成了小孩的手,看了又看。
“这是人的手啊。你听好,儿子,到了镇上,会有许许多多的人家,你要先去找外面挂着一个礼帽招牌的人家。找到了,你就去咚咚地敲敲门,然后说一声‘晚上好’。那样,人就会从里面打开一条门缝,你从门缝里把这只手,对,就是这只人的手伸进去,说:‘请卖给我一双这只手戴上去正好的手套吧。’你听明白了吗?千万别把另外一只手伸出去啊!”狐狸妈妈忠告小狐狸道。
“因为人要是知道你是狐狸的话,不但不卖给你手套,还会把你抓住,关进笼子里,人是很可的东西啊。”
“嗯。”
“可千万别把那只手伸出去啊!这只手,对,要伸这只人的手!”说完,狐狸妈妈把带来的两枚白铜币,塞到了小狐狸的那只人手里。
小狐狸在雪光闪闪的原野上,摇摇晃晃地朝着镇上的灯光走去。开始的时候,只有一盏灯,不一会儿,多了一盏,又多了一盏……最后,出现了十几盏。望着灯光,小狐狸想,原来,灯也和星星一样,有红的、黄的和蓝的啊。很快,它就到了镇上。大街上,家家户户都已经关上了门,高高的窗户里透出温暖的灯光,洒在道路的积雪上。
不过,门外的招牌上大多都点着一盏小灯泡,小狐狸一块块看过去,找起帽子店来。自行车的招牌,眼镜的招牌,还有其他各种各样的招牌。有的招牌是新涂的油漆,有的招牌像旧墙壁一样已经开始脱漆了。可是第一次到镇上来的小狐狸,不知道这些东西到底是做什么用的。
终于找到帽子店了。妈妈在路上仔细给它讲过的那个黑色大礼帽的招牌,就挂在那里,被蓝色的灯光照耀着。
小狐狸照妈妈教的那样,咚咚地敲了敲门。
“晚上好!”
于是,从里面传来了啪嗒啪嗒的声音,门轻轻地开了一条一寸左右的缝儿,一道光长长地投在了道路的白雪上。
因为那道光太刺眼了,小狐狸不禁慌了神,错把另外一只手——妈妈反复告诉过它千万不能伸出的那只手,从门缝里伸了进去。
“请卖给我一双这只手戴上去正好的手套!”
帽子店老板愣了一下:哎呀,这是一只狐狸的手!狐狸说要买手套,该不会是用树叶当钱来买吧?于是他就说:
“请先付钱。”
小狐狸把一直握着的两枚白铜币,乖乖地递给了帽子店老板。帽子店老板用手指尖把它们捏在手上,对撞了一下,听到发出叮咚好听的声音,他知道不是树叶,是真正的钱,就从货架上取下了一双小孩子戴的毛线手套,塞到了小狐狸手里。小狐狸说了声谢谢,就又顺着原路往回走。
它一边走,一边想:
“妈妈说人是很可怕的东西,可是一点都不可怕啊!人看到了我的手,不是也没怎么样吗?”
不过,小狐狸很想看看人到底是什么样子的。
当它从一户人家的窗户下边走过时,从里头传来了人的说话声。好温暖,好动听,好柔和的声音啊!
“睡吧,睡吧,
躺在妈妈的怀抱里,
睡吧,睡吧,
枕在妈妈的胳膊上……”P18-21
我费采做一个很重要的改动。
它很重要。
这就是我们以后再提起“文学名著”“文学经典”,一定要把儿童文学的名著和经典放入!要不然会显得无知和滑稽。我们对孩子们说,要阅读文学名著和经典,那是应当包括安徒生,也应当包括《爱丽丝漫游奇境》的……它们都要被写在孩子们阅读的大书单上。我们也可以列一份文学名著的书单,再列一份儿童文学名著的书单,但那就等于是告诉孩子们,儿童文学名著不是文学名著,文学名著是《悲惨世界》,不是《爱丽丝漫游奇境》。如果一份文学名著的书单是给成年人的,那么没有安徒生和爱丽丝,没有《柳林风声》,而且也没有《小王子》,我们不会非要挑剔,我们会说:“理解。”可是一份给孩子们的文学名著的书单上,没有它们,我们难道也会说“理解”吗?那么不等于就是说,我们理解无知,理解滑稽,原谅无知的滑稽吗?
我们不可以理解!
因为我们继续理解,那么意味着孩子们可能继续缺少最适合他们的文学阅读。
至少是在雨果的《悲惨世界》前后,孩子们已经有了安徒生,有了他们自己的文学和童话,他们的阅读不太悲惨了。安徒生们的到来,是儿童阅读生活里的一个大浪漫景象!儿童文学的渐次到来,渐次成熟,是人类文学中的一个最彻底的浪漫主义运动。比雨果们浪漫得多了多了,多了多了!
现在可以继续讨论,如果在一份开给成年人阅读的书单上,没有安徒生,没有《小王子》之类,是不是特别情有可原呢?那就要看你是什么标准,你的阅读口味里有多少诗意和浪漫,你的生命心态里还有没有天真和稚气。
我们一直都听说,安徒生活着的时候,他的国家的国王喜欢他的童话;他小时候崇拜、长大后继续崇拜的海涅们喜欢他的童话;还有当时的作曲家,当时的普通劳动者和住着城堡的王公们喜欢他的童话;我们还听说当时的女王喜欢《爱丽丝漫游奇境》,当时的美国总统喜欢《柳林风声》……这都是著名的童话阅读的故事、文学的故事,我们都是从传记的书中读到的,我们宁可都很相信,所以我们也就要说,如果把这些书,这些童话也放进成年人阅读的书单,那么难道是羞辱了他们的水准吗?还是丰富了他们的趣味?
这些童话童书中的文学名著、文学经典,是值得放进成年人的阅读书单的。现代和后现代,已经不是继续地只让童年阅读成年,也是成年热情洋溢地阅读着童年了。多少成年的人在图画书的阅读中,盛开天真心情!
高处径典
我想说另一个认识。
我也觉得很重要。
是不是只要尊重儿童现在的阅读口味和兴趣,就是真的尊重儿童、敬重童年?就是天天在说的“儿童本位”?
小的时候,很多的孩子,甚至都不好好吃饭。他们喜欢吃零食,喜欢雪糕、冰激凌。在正经的一日三餐前懒懒散散、漫不经心。很多的孩子,在玩耍和念书之间,也是更乐于玩耍,而不是更乐于上课、做作业和考试。我们是不是应当很尊重他们这样的本位,就让他们整天地在永无岛上玩耍,永远保持长不大的心智?教育去除?学校关门?
我们不是还是要教育、引导他们好好吃饭,好好念书并且好好考试吗?只不过,我们的教育和引导应当合乎他们的理解,合乎他们的年龄、心理,不要把他们教育得厌烦起来,哇啦哇啦哭了。
儿童文学的名著和经典,很可能不是一个孩子立即就爱不释手的书,但它们是属于高的枝头上的。它们甚至是象征中的空中的东西,空中的光芒和闪耀。它们的优美趣味和精神力,完全不是在平俗、滥造的书里可以找到的。把这样的书放在孩子面前,是为阅读的成长、成长的生命竖起一把梯子,修一个往上的坡。而阅读那些平俗和滥造,只是在垃圾桶边跳来跳去的舞蹈。
人往高处去,孩子渴望“长大”,这才是本质上的“儿童本位”。尊重这个本质和本位,是真正的敬重童年、敬重生命,是护卫他们的人格,也是为他们的以后建设尊严。
这样的往上走去,可以是一个孩子的完全独自的阅读,也可以是老师的组织,集体进行。集体进行和讨论,这会是一个有趣的文学教育的过程。文学是可以教育的。我们也可以说成是教授。文学可以教授,文学的口味可以教授。
儿童的阅读和生命,应当去往高处,应当有站立在高处经典里的记忆。追求这高处,我们甚至可以刻意一点。
丈学、童话是真的
我再说一个建议。
它可能是新鲜的。
阅读文学、童话,不要说里面的故事是假的。
虚构、想象,不等于假。
我们如果习惯了说,它们是假的,会在逻辑上摇撼了文学、童话、名著、经典的意义,会在逻辑深处语无伦次。
文学、童话,在逻辑上都是写的另一种生活。尤其是文学里的童话,是鼓励着人不要只在真实的生活中来回徘徊,看尽琐碎,那实在是很容易日渐狭小,日渐短浅,日渐猥琐的。
它风趣地进行想象、讲述。它把生命分布给任何的东西,也把语言、语气、丰富的性格都给它们,让它们成为他们。
它们的故事也是常景之外的。狼把戴法兰绒红帽子的小姑娘吃进肚子,可是她并没有死。小姑娘掉进很深很深的洞,也没有骨折,一下子变大,一下子变小,更多的好玩事情还在后面。黄鼠狼们不暗算鸡,暗算起风流、疯狂的癞蛤蟆,可是哪怕只要有三个真正的朋友,一只风流、疯狂的癞蛤蟆也能反败为胜,收回家园,还收回智慧和人品。
童话里都是有智慧和人品的。
童话只不过是在以自己的想象力对你说智慧和人品。
文学也是大体这样的道理。
所以我们不要说是假的。
我们不说假的,那意味了我们知道童话的艺术、文学的方式。知道了就是修养。修养的意思里包括我们懂得为自己的说法安排一个适当的概念和词语。有的地方我们应当有草根的朴实,有的地方我们倒是应当华贵些的。
更何况,经典的童话、文学,对于人类的心情、日子,甚至政治和哲学,都有着真正可靠的照耀。
我们应当学会用内行的口气说:“文学、童话是真的。”
所以我们就格外喜爱地把它们当成自己的生活内容。
一个孩子,一个成年人,都经常阅读它们。
新美南吉创作的《小狐狸阿权》这本童书讲述了:阿权是一只淘气的小狐狸,有一天,它看到兵十在捕鱼,就想恶作剧,把鱼全部放生了。后来它才知道,是兵十的妈妈病危的时候,想要吃鱼。阿权很后悔,把偷来的沙丁鱼丢到了兵十家里,却害得兵十被鱼贩痛打一顿。阿权决定好好补偿,他每天都捡来栗子和松蘑放到兵十家。兵十却一直以为是神明可怜他,特别恩赐的。这天,阿权又偷偷来放栗子,却被兵十发现,兵十以为它又要恶作剧,举起火枪,对准了阿权——这只淘气、孤独、善良的小狐狸。
阿权是一只淘气的小狐狸,有一天,它看到兵十在捕鱼,就想恶作剧,把鱼全部放生了。后来它才知道,是兵十的妈妈病危的时候,想要吃鱼。阿权很后悔,把偷来的沙丁鱼丢到了兵十家里,却害得兵十被鱼贩痛打一顿……新美南吉创作的《小狐狸阿权》讲述了狐狸阿权的故事。