这不是一本关于电影的书。

这也不是一本关于爱情的书。

这本书，借电影起始、以爱情为题，说的其实是一位写作人的梦想与幻想。这个写作人，名叫马家辉。他对爱情有过万般想象，并在实践与实践之间揣摩到梦想的边界，游人止步，独立苍茫，执笔写下对于男女情事的一些看法、一些想法、一些说法，终而结集成书。

他对爱情有过万般想象，并在实践与实践之间揣摩到梦想的边界，游人止步，独立苍茫，偶尔执笔写下对于男女情事的一些看法、一些想法、一些说法，终而结集成书，且看能否在书页以外寻得意见相同或相冲的读者。

这个写作人，名叫马家辉。

马家辉说：“这书名曰‘目迷’，因为自从让眼睛第一次盯着银幕，便迷路了，在光影丛林里回不了头；也曰‘耽美’，因为流连于光影之美，注定久久沉溺，无法自拔。”

是的，从此无心爱良夜，任他明月下西楼；但每逢夜里，独坐月前，他终究暗暗好奇爱情到底是一种什么样的滋味。

序一：香港人 王安忆4

序二：华丽而温暖的城市 林青霞10

自序：永恒的黑暗——我的戏院简史14

辑一 因为这叫这叫爱情29

 王家卫的暗号31

她的手，以及眼睛32

看得懂34

回不去了36

原来背叛是如此轻易38

为何感谢王家卫40

 长恨无歌43

王安忆的上海44

鸽子46

小物件48

水与茶叶49

打边炉美学51

围炉54

 辛苦了，张爱玲57

爱情中的张爱玲58

胡兰成的胆量61

小旅馆62

范柳原与周润发64

顽固的男人65

电视剧本67

辛苦了，张爱玲69

孤傲的眼睛71

最难得是优雅72

张爱玲手稿74

流派76

浪费78

一本书与一百个旅程——遇上张爱玲80

 爱恋的气味83

抉择的犹豫84

客厅里的身影85

在彼此身上看见孤独87

sex in 196888

love in 195990

恋人絮语，下集91

五分钟94

快乐的大鱼95

爱情的记忆97

爱情与诗人98

挣扎之后100

分不清的回路102

男人的沙发103

午夜危情104

甜蜜的死亡106

 戏内哭声109

温柔的鬼片110

短信情王111

幸好有如果114

南北美117

早熟里的迟熟118

半熟少年少女120

戏里的嫉妒121

男人四十，没有逗点123

爸爸的眼泪124

 仓皇外望127

 先赢了她再算128

比赛128

螃蟹医生129

泪痣131

小酒馆132

 午后花香135

雏菊的沉静135

全智贤的小痣138

你也可以有外遇139

 谁爱伍尔芙141

给伍尔芙141

新经典142

传奇注脚143

辑二 记忆与遗忘14s

 爱的覆盖与盛载147

牵谁的手148

谈情说爱150

饮茶153

傲气迷宫154

村上的情人节157

年初十158

隐秘的喜悦160

中年是廿四味162

四十岁的爱情164

离婚的女人最美丽166

离婚167

最后胜利170

酒吧里的笃定身影171

 七日心情177

多年以后178

我在坟墓里都能开咖啡馆182

穿一双布鞋，开步走远183

在奇迹出现的早上185

我城，她城187

那一夜，在台北189

 悲哀城193

她的手，以及眼睛

跑进电影院看《爱神))的观众，女的眯起眼睛欣赏张震那粉白却稍嫌平扁的屁股，暗暗渴望能在他的山峦峡峰问游走嬉戏；男的睁大双眼窥探巩俐那修长却略带皱纹的五根指头，幻想感受绕指柔的温情造化。王家卫把这段卅分钟的电影名为“手”，直截了当地召唤了每个人在天地初开时的暧昧记忆。

女演员在片里问男主角：还记不记得我的手？

谁会忘记呢？少年时代的第一个拥抱，两张嘴唇是顺其自然地贴合在一起，这是从好莱坞电影和坊间言情小说里学回来的技艺，不必训练，没有犹豫，一切是如此道理鲜明。真正麻烦的倒是两个人都不知道该把四只手放在哪里，是把对方紧紧地像一放开便会消失般地抓住，抓住对方的肩膀和背脊，抑或应该用两只手承托对方的脸蛋，捧着脸像捧着一个明朝的花瓶？这可从来没人教过或写过。

于是情窦初开的少年只好让荷尔蒙来导航引领，十只手指有如一队探险小队，顺着对方身体的曲线弧度高低巡逡，用自己的手去感受对方，也让对方的手来了解自己，有时候还需要来个小小的纠正，捉住对方的手，带领它前往应该去的好所在，或阻挡它停止跨越那不应撤退的围栏。在这样的夜里，手的边界便是宇宙的边界，我们都曾在边界的角落里听过对方的呻吟。

有生以来的首回出航冒险，潮汐涨退，指头之间残留濡湿，像塞留在瓶子里的那张海誓山盟的字条，尽管再不可能兑现了，却一直在眼前掩映，你的手他的手，是梦里的一幅素描，立此存照，永不褪色。

然而当你到了若许年纪，或许你会忽然记起对方的眼神，原来有些话当初未曾深刻了解，那些不知道是问号抑或答案的话，留在眼睛里，向你诉说，只是你过度沉醉于双手的探索，没听见或佯装听不见，就让话语在空气里隐藏消散。直到今天，你终于明白真正令你着迷的其实是眼睛而不是手，手是回忆，眼睛却是回味；手是sex，眼睛却是erotic，你非常希望能够时光倒流重回现场，回去好好看清楚对方的眼睛，认真聆听对方眼睛里的恋人话语，享受百分百的一次温柔。

在《爱神》海报面前，是巩俐的眼睛，不是她的手，令我们驻足良久。

看得懂

看过《爱神》的人恐怕都不会再说王家卫电影难懂了吧？

相较于同一部电影里的另两个片段，王家卫非常友善地透过巩俐的手和张震的屁股去说一则简单的故事。一位风尘女子的沉沦起伏，一名裁缝少年的执著迷恋，艳丽的色彩，昏暗的灯光，隐藏于城市角落里的情欲传奇，情节人物行动都齐备而且秩序井然，王家卫这次非常浅白，特区观众应该非常高兴。

安东尼奥尼导演的那则段落，适好相反，基本上不成故事，一弯海滩，三名男女，几副略显残败的胴体，加上轻柔的配乐和刺目的阳光，便是所有，但镜头摇过来再摇过去即足把观众引领出神。银幕上的影像本是遥远陌生，仿佛只会出现在无何有之乡，但影像所传达的感情却又令人觉得如斯熟络，宛若那是每个人在某些生命时刻里所必有过的隐秘渴求；我们是到了无何有之乡，却亦是回到了欲望的家园，跟自己的情欲打了个意外的照面。  如果上世纪70年代的经典《春光乍泄》谈的是欲望偷窥，这出新世纪的老年小品则是干脆把欲望摊在阳光下。一切开始于女体，所有结束于女体，合此以外，别无他求，夏娃自成主宰，人间根本毋需亚当。

这样的一段情节在欧美上映，不一定叫座，但总不至于被“观众看不看得懂”之类幼稚问题久久纠缠，安东尼奥尼毕竟比王家卫幸运。

然而安东尼奥尼的“倒霉”在于他所拍的纪录片《中国》久久无法在华上映，直至去年，电影拍竣卅二年后的去年，才被解禁。《中国》当年在欧美公映，《人民日报》刊登批判文章，痛责导演“为了丑化中国人民，挖空心思地拍摄坐茶楼、上饭馆、拉板车、逛大街的人们的各种表情，连小脚女人走路也不放过，甚至于穷极无聊地把擤鼻涕、上厕所也摄入镜头。它不去反映天安门广场庄严壮丽的全貌，却用了大量的胶片去拍摄广场上的人群，故意把天安门广场拍得像个乱糟糟的集市，这不是存心污辱我们伟大的祖国吗？”

对此责难，安东尼奥尼只是耸肩笑道：“我确实不是想拍中国。我想拍的只是中国人。”当一流的影片遭遇九流的观众，导演往往就真的只能笑笑。P32-P36

华丽而温暖的城市

林青霞

其实自认连信都写不好的我，哪有资格为才子马家辉写序；只因在刚认识他的三次见面里他递给我三张名片，邀我在《明报》写专栏，我被他的诚意感动，而留下深刻的印象。

大约在两年前，我和施南生在半岛酒店的瑞士餐厅吃饭，刚好徐克和一位教授在隔壁谈事情，南生知道我不喜欢应酬和怕见生人的性格，事先征求我的同意，然后请他们一起过来，虽然我爽快地答应了，但心想这餐饭一定很闷。没想到和徐克一起进来的是一位翩翩风度的青年书生，而我们整晚的话题竟是女儿经，当时非常同情他那爱女儿、疼女儿的(可怜)天下父母心，很希望自己有能力开解他，他递给我第一张名片，答应下次见面送我一本书叫《女儿情》，是他和太太合写，送给女儿马雯一岁的生日礼物。

第二次见面，是在我从台湾回来的那个夜晚，在赤蜡角的高速公路上，心里有些感触，拨了个电话给南生，刚巧他们请了马家辉夫妇在家里吃大闸蟹，要我过去，于是我直接从机场到南生家。

家辉太太美枝跟我一样是嫁到香港的台湾姑娘，也是我们林姓本家，聊起天来特别有亲切感，我跟她聊起这两年奔走于台北、香港的感觉，就好比经常游走于地狱与天堂之间，我描述着每当在桃园下机，我的心情就渐渐地沉重起来，虽然是大白天，总感觉整个天都是灰暗的。每次离开台湾时，在中正机场，心情已经渐渐地开始放松了；回到香港通常已是夜晚，由机场回到家必须经过一条长长的高速公路，公路两旁的路灯，因为车速的关系，形成了两道强光，四周安静无人，仿佛正在经过一个时光隧道，由地狱回到天堂，迎接你的将是欢笑和希望。家辉很安静地听，只问了一句：“为什么你认为台湾是地狱？”我说：“能够经常回台照顾父母，固然是自己的福气，但是所接触到的都是医院、轮椅和病人，心情非常沉重。”家辉递给我第二张名片(怕我第一张不见了)，邀我在《明报》写专栏，我笑了起来，好奇地问：“为什么你这么大胆。敢邀请一位从未写过文章的人写专栏？”他说我能形容出那天堂地狱的感觉就能写文章。

第三次也是在南生家吃饭，读了《女儿情》，我说他那爱女之情简直就像在跟女儿谈恋爱，内里有些文章让我忆起小时候和父亲在一起的片段。他又递了一张名片给我，再次邀我写稿，这次我接过名片珍而重之地收了起来。

每天买一份《明报》只为了要看马家辉的专栏，专栏有比较通俗的维园阿伯甲、乙对话，有比较严肃的政治话题，最喜出望外的是读到有关电影的评论。家辉真的是喜爱电影，他从来不曾恶意地批评任何一部戏，总是很仁慈地和你分享电影的观后感。

在《回不去了》的文章里，讲到王家卫导演的《2046》，梁朝伟提着笔，镜头近摄笔尖，几乎看得见墨水滴下，一秒、五秒、十秒，镜头凝止不动，导演其实在向观众诉苦，这么多年了，我仍然在找寻自己的书写方式。不知道这是不是家辉的心声。不过，此刻我也正提着笔，许久、许久，不知怎么才能写好这篇序。

不敢赞美家辉的文章，他是不需要赞美的，只想说，看了《爱恋无声》的手稿，一张张纸，几乎张张都能令你产生共鸣。虽然说得是寻常事寻常趣味，就是因为这些寻常事，使你在茫茫人海中找到了知音，他和你谈天说地、诉古道今，使你的情感和灵魂找到了宣泄的出口。

文章里还提到台湾那些往事。

看电影，唱国歌，啃鸭翅膀，戏院门前烤鱿鱼的香味和煮玉蜀黍的热气，使我忆起少女时期，每个周末和几位好同学一起到台北西门町轧马路、看电影那种快乐时光。我们几位身穿迷你裙，脚踩凉鞋，神气活现地走在西门町的大街上，好像整个世界都在脚底下，只有你才最大。当年被星探发现走入影圈也就在这个时期。蓦然回首，已年过半百，这才发现要学习的事情实在太多，时代进步了，科技发达了，过去那些是回不来，也回不去了。我们被时间的巨轮推着向前走，眼睛往前看，偶尔回顾一下，也别有一番滋味在心头。

在《午夜危情》里，家辉提到克林顿夫人的头脑，说她的脑袋有几千个抽屉，随时精准开关。

马家辉，你又何尝不是。

香港有了你，将不再是张爱玲口中“一个华丽却悲哀的城市”。它将会是“一个华丽而温暖的城市”。

让我们互相勉励，把香港温暖起来吧！

我们期待着《爱恋无声》的出版。

2006年7月4日 香港

“我们看着他如何从东城的电影院出发……奇妙的是，东城戏院前身竟然是殡仪馆，灵异传说中的鬼魅就像是他的先祖，他呢，便有了来历。一个香港男孩就这么成熟他的腿脚和心智，进入辨别是非的年代。”

——王安忆

“一张张纸，几乎张张都能令你产生共鸣……使你在茫茫人海中找到了知音，使你的情感和灵魂找到了宣泄的出口。”

——林青霞