神手
过收费站，下高速，不远有座挺大的院子，那便是石匠方宽的石碑厂。
院子足有二亩大，因为离城区还有一段距离，所以显得有些孤单，陪方宽的除了大大小小的石碑就是两个徒弟，偶尔来造访的还有收费站的老贺。
方宽搬了两次家，最后一次是三年前搬到了收费站这里。不这样不行，丁丁当当的刻石声影响居民休息，再者搬运石碑进出石料都是大车，白天不好进城，很不方便。反正自己的手艺有目共睹，不管搬到哪儿，生意一样好。
头一次搬到了市郊，可城区发展很快，不出两年又高楼林立。这次方宽干脆搬到高速口，最起码十年内不用再搬了。
也图份心静。两个徒弟手艺也学成了，方宽多半时间都放在操练书法上。石碑绝大部分是墓碑，是留给故去人的。人辛苦一辈子，死了除了一把灰，就剩下墓前石碑上这几行字了，马虎不得。
虽谈不上书法大家，但方宽的字无论楷、隶、行书都颇具功底，尽管如此，方宽也一点不敢松懈，仍坚持每天操练书法两次，早晚各一次，一共两小时。端端正正在石碑上写好字，余下的工序就留给徒弟了，除非哪位客户愿意出大价钱，点名要方宽亲手刻。
方宽闲暇的时候就找收费站的老贺下棋。
老贺是个单身，每逢歇班就来找方宽下棋。收费员大多是女人，又都住在市里，上下班班车接送，叽叽喳喳来一批，又叽叽喳喳地走一批，老贺找不到人说话，也寂寞。
于是，丁丁咣咣的刻石声里便夹杂了方宽和老贺“啪啪”的杀棋声。
院子里那棵毛白杨已成荫了，斑斑点点的树荫下对杀几局，逍遥得赛过神仙。墓碑离生死最近，每个石碑的形成几乎都代表着一个生命的结束，石匠这行当干得年头多了，方宽什么也都看得淡了。
那个干瘦老头出现的时候，方宽正和老贺在白杨树下捉对厮杀。老头说，我刻石碑。棋盘上激战正酣，方宽头也没抬，说，价格在墙上写着，有事找徒弟吧。
老头很固执，说，我想请你刻。
方宽抬头望了一眼。老头布衣打扮，其貌不扬，刀刻般的脸上透着铁青，裤角上似带些泥巴。方宽低下头去，一边抓棋子一边说，找我徒弟吧，我忙。
老头说，我信不过他们。
哦。方宽挺了一步卒，才意识到老头的话，有些不高兴了，说，哦？你是外地人吧？别看他俩在我面前是徒弟，单拉出去都是响当当的高手。方宽见老头仍不放心，又说，我姓方，人说的那个方石匠就是我。
老贺出车捉马，眼看胜局已定，见老头仍纠缠，也不耐烦了，说，人说的石匠神手就是他。强将手下无弱兵，你尽管放心。
我仍想让你亲自刻。这时，方宽的马已身陷窘境，脸上漫过一片潮红。见方宽仍低着头，老头又说，我出大价钱。
棋局颓废，大势已去，再加上老头的喋喋不休，方宽很烦躁，抬头盯着老头的脸，问，你？你出多少？
老头说，你出个价吧。
方宽见败局已定，认输了，一边重码棋子，一边伸出一个弯曲的食指说，九百。
徒弟刻石碑一般三百，方宽说出三倍的价钱，是想吓唬老头，不想老头爽快地答应了，说，九百就九百吧。
哦？棋子已码好，方宽意犹未尽，本不想接差，看老头倒很爽快，就说，你先去看石料吧，相中哪块就定下，我刻。
老头说，石料我带着。
哦？方宽彻底抬头了。自己带石料的人寥寥无几，除非那些政界要员和大款们，自己挑选上等的优质石料订做石碑，这个貌不惊人的老头居然也自带石料？
方宽说，推进来看看。
在这儿。老头“嚓”地拉开放在地上的黑提包，露出一块不大的方石。青石，泛着冷峻的光。是块好石料，可惜太小了，一尺宽，二尺长。方宽疑惑地问，做什么用？
老头说，只想让你亲手刻几个字。
方宽说，好吧，我刻。你有什么要求去那边对我徒弟说，我一定按你的要求办，也一定亲手刻，我方宽做石匠几十年，这点你放心。
这天方宽手气不那么顺，输多胜少，跟老贺下到天黑也没赢几局。留老贺吃了饭，送老贺出门后，方宽才想起上午的事。去问徒弟，徒弟说老头只刻两个字：神手。神手？方宽吃一惊，再回想老头那双骨节突出的手，突然觉得怠慢行家里手了。
不敢懈怠，工工整整写上字，方宽抡锤子准备连夜做完石碑。嘭！方宽一锤下去，凿子下冒出一溜火星，一下滑到一边去了。那块一尺宽、二尺长的石料居然没留下一点划痕。
还从来没遇到这般坚硬的石头。方宽不服，又抡起锤子。嘭！凿子再次滑到一边去了，石头上仍没留下任何划痕。
几十年石匠生涯，居然刻不动这块石头。方宽的脸立刻涨红了。
方宽羞愧多日，准备等老者再登门，好好讨教一番。可是，老者再也没有出现。
P12-14