雪莉·艾利斯编著的《开始写吧！——非虚构文学创作》是关于非虚构文学，即散文、随笔、回忆录等体裁的写作。这种文体需要以事实为依据，内容分别是：开始动笔；非虚构文学中的真实；记忆与灵感；人物塑造；地点；声音、对话和声响；技巧；修改。本书将有助于不同水平的作者提高写作技巧并掌握写作实质。

这是一本非虚构文学创作的必备手册，其中收集了当今广受赞誉的非虚构文学创意写作大师们的个人写作练习。他们中不乏传奇散文作家、《纽约时报》最佳畅销书作者、普利策奖获得者、创意写作领军人物，还有许多顶级的传记作家、新闻记者和教授非虚构文学创意写作的教师。《开始写吧!——非虚构文学创作》的写作练习为非虚构文学创意写作的方方面面部提出了崭新的理念，比如如何突破创作瓶颈、为已完成的作品注入新的活力等。这些练习既可为初学写作者开启写作之门，也可为已有一定写作经验的人士借鉴学习。

雪莉·艾利斯编著的《开始写吧!——非虚构文学创作》将带你走进非虚构文学创意写作领域一探究竟。《开始写吧!——非虚构文学创作》将有助于不同水平的作者提高写作技巧并掌握写作实质。书中提供了八十多篇速成练习，正是这些练习打开了这些顶级作家们的创作源泉!

开始动笔

 能让我立刻停下来的三件事：关于发现与思考的练习

 垂死的山羊

 你的第一个厨房

 一寸的窗户

 从后门开始写作：绘画作为入口

 文字作为灵感之源

 形象描写

 安娜的弹片：识别启示性的细节

 走进照片

 大脑地图

 忧伤的五个阶段

 一页纸中的生命

 合成体

 即兴文章

 我要说什么?

非虚构文学创作中的真实

 那是怎样一种感受?”或者说，如何找到一个主题?

 可能法

 在散文写作中挣脱“事实”的束缚

 让经历选择你：散文创作的第一步

 拼贴式散文

 只要加点水：罐头中的实验型小散文寻找真相

 胜似千言

 至关重要的事件

 过去的尴尬

 毋庸置疑

 创造性与权威性

回忆与灵感

 同时性：跨越界限

 创作自己的白色纪念册

 走入记忆

 论得体，或对于出丑的恐惧

 找出界限

 隐喻的记忆

 模糊的记忆

 我写不出来，也要继续写——练习拼接

 形象练习

 观察而不判断

 失与得：探索故事中的宝藏

 回忆录：与时间相关

 最初的记忆

人物刻画

 作者作为叙述性非虚构作品中的人物

 将人物形象化

 “我包罗万象”练习

 人物的动机与“窗户”学会谦虚

 特征与人物

 从生活到叙述：以第三人称探索人物与故事

 回忆过去的画像

地点

 亲自走一走

 了解我们的地点

 风景与回忆

 创造一个有意图的世界：非虚构文学中地点的运用

 方位感

 记忆地图

 东奔西走：探索地点

声音、对话和声响

 工作中加点儿文字小游戏

 你现在能听到我吗?

 从孤独开始

 机灵的“我”：风格和声音练习

 句子的乐感

 在时间中徜徉

 他说了什么?

 窃听许可证

 天真和经验：非虚构文学创作中的声音

 从对话开始

 你能闻出来[你的名字]在做什么菜吗?

 是谁的声音在讲故事?

技巧

 提纲：作家的路线图

 在场景中创造图形：意象作为战略保证

 保持距离——平行的世界

 曲折前行和跳跃：定位真正主题的方法

 使用小图景的原因

 词语与人物和背景的关系

 每一个好故事至少是两个故事

 不要只描写……唤醒它……让它变得真实!

 我们达到了吗?如何绘制结构路线图

 行文简洁

 真实的虚构

 在回忆录里巧设真实场景

 一般现在时的力量

 即兴变奏

修改

 黄色标线测试

 信手写来!诀窍在于编辑

 找到中心

 忘我作家的修改策略

 写回忆录：“我突然意识到……我的文章需要修改!”

 作者的网站

在很大程度上，优秀的非虚构作品是对一种印象的确认。靠你的诚实呈现世界。我经常对学生说，观察时要留意细节，尤其是那些稀奇古怪的细节。你要明白的是，你的主人公之所以令人印象深刻，不仅因为他长着“黑色的、蓬乱的头发”，更因为他早起沐浴时剪下的发黄了的指甲正好粘在了他衬衣右下方的那个小小的刺绣的短吻鳄上。同样，这也可以用在你对感情的描写上：你要给你的人物、处境、判断，以及你异想天开的想法创造一个富有深度的、个性化的主观印象。

你必须让自己记住那些实在的东西，即乍看起来可能是不合适的、奇怪的，或者因为找不到适当的词汇，就称其为稀奇古怪的细节。其实看似古怪的东西也可能具有很强的真实性；有时候这也正是使普通事物显得与众不同的唯一方法。当然，以这种方式寻找真实性是冒险的，因为人们可能会根据我们写的东西而把我们想得很糟糕——他们会认为，我们观察到的和费尽心思发掘的东西让人觉得怪异或毛骨悚然。

因此，为了能够真正写下去，我经常用这种病态的想法安慰自己：当我死后，很可能没有人会记得我，所以管它呢，我为什么不写真实的东西呢?只有当我们释放自己、轻松自由的时候，我们才能认真地对待我们真正在意的孤独的事业。所以，为了更好地写作，拥抱你的死亡吧!我知道，这令人沮丧，但切实有效。

练习

下面就是一个这样的练习，我喜欢称之为“垂死的山羊”。

假装你是一只已经和羊群分开了的山羊。你在荒野中迷了路。当你在万分惶恐之中跌跌撞撞地奔跑时，不小心扎到了皂荚的刺上。皂荚的刺上长着五英寸长的吸盘，很脏；刺中带毒，足以致命，无药可治。你的命运很可能是流血致死，在荒凉的旷野中，孤独一身，流血而死。你迅速经历了伊丽莎白·库布勒一罗斯所提出的痛苦的五个阶段，准备接受死亡。那么，作为一个讲真话的作家，在迫切需要你不屈不挠地表达自己思想的情况下，甚至在你不可避免的死亡时刻，你找到了一个形状很好的嫩树枝，用它蘸着你的鲜血。此时此刻，在你生命的最后关头，你要说的话是什么?

你可以用这个情形作为开端，自由写作。以此为契机，让你重新罗列一遍你认为值得写的主题和故事，写出以前你不敢写，或不好意思写，或因受限制而没有写出的内容，或者你就利用这个练习来使你自己的宏大构想清晰起来，包括那些你一直以来由于太过谦虚而没有来得及和世人分享的伟大想法。

这个练习的主要目的是释放你自己。对于初学者来说，就是让他能够跨越脑子里真实的想法和真正落在纸上进行写作之间的鸿沟。我个人的经验是，假装自己躺在床上奄奄一息，拿着一个笔记本和一支自来水笔奋笔疾书。如果能够驱除自我意识的魔障，我通常会更深入地挖掘那些隐藏在脑海深处的真实想法。不管怎样，动手写吧，就像你的下一句话就是你的临终遗言一样。

如果这样的练习还不起作用，那就试着写一个你自杀前要留下的便条。我经常这么做，随手扔在屋里各个角落让我妻子去找。然而，如果这样起作用，你就会发现自己行动起来了，会想要把情景写清楚。这个练习还能起到热身的作用，让你写出更好的东西。

在你像一只垂死的山羊一样要尽量道出你内心最真实的感受之前，你可以先去图书馆，认真了解山羊的天性，仔细查阅地图和照片，从而更加生动地描绘你想象中的荒野。你可以想象那只山羊在皂荚丛中蹿跳穿行，可能还迷失了方向。而这时，也许你就会找到一个更有效的非虚构作品的写作视角。因此，请格外留意自己头脑中冒出来的荒诞不经的想法，不管怎样，那绝不是虚构作品写作的专有王国。

P5-6

这是一套奇异的书。它教你成为作家。教你进行文学创作。

对于初学者，它教你如何起步，如何循序渐进，发现你的素材，改进你的写作技艺。

对于经验丰富的作家，它教你梳理你的思绪，完善你的技艺，保持长久的创作生命。

这是国内首次引进的关于美国创意写作的一套丛书，是关于文学创作的教科书和自学指导。首批选了四本，它们是： 《成为作家》、《开始写吧!——虚构文学创作》和《开始写吧!——非虚构文学创作》，以及《小说写作教程：虚构文学速成全攻略》。这套书为我们提供了文学创作的全方位解决方案，包括成为作家的思想准备，以及不同文学种类的写作要素和方法训练。

四本书的作者都是美国作家，这些作家又都在大学里教授创意写作。这是他们的授课秘籍，是他们的经验总结。这是我们通常说的作家的创作秘密，难得与人分享的作家的“黑匣子”。

在翻阅这些书之前，你肯定有疑惑，会提出很多问题。比如，写作需要天才吗?作家是可以教出来的吗?文学创作需要什么天赋、才能和技艺?作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密?如果想自学写作，如何无师自通?如果有几个志同道合的人一起练习写作，如何相互促进?如果有一个作家班，该如何授课?

在阅读这套书的过程中，所有这些问题都会迎刃而解。

首先，书中经常出现的几个概念需要解释清楚。

英语中作家有两个含义：一个是创作的人，即在“写作”(write)这个动词后面加一个后缀，变成做这个动作的人(writer)，所以，作家就是愿意写作、能够写作、正在写作的人，与写作有关。在这几本书里，你会读到比如学生作家之类的词，即将来有可能成为作家、而现在的身份是在校学生的人。当然，也指任何从事写作的人，不管他的职业背景和身份是什么。换句话说，只要在写作，就可以被称为作家。所以，作家人人可为。另一个是我们熟悉的作家，是一种身份和职业，即主要靠写作为生的人，或是在写作上取得了成就、可以稳定地以写作为业的人。

创意写作的英文为creative writing，就是我们通常所说的文学创作。目前，英美国家很多大学普遍开设这一学位项目。一般只招研究生，学制为2～3年，主要分为虚构与非虚构两种，也可以细分为诗歌、小说、散文、回忆录、剧本创作等具体方向。经过学习，毕业前提交一部独立创作的文学作品，根据学习方向，可以是一部小说，也可以是短篇小说集、一组诗歌、一部剧本、一组散文等，在作品前边阐述一下创作理念。经过答辩，可授予创意写作硕士学位(MFA in Creative writing)，MFA的英文全称是Master of Fine Arts，直译过来是美学硕士，即把创意写作归人大美学学科，和绘画之类的美术创作，与制陶、雕塑之类的工艺美术，以及电影导演、制作等同属一个学科门类。MFA在美国属于创作终端学位，即等同于其他专业的博士学位。中国人民大学在2006年引进一位获得美国南加州大学英语创意写作学位的教师时，还专门进行过学位证书鉴定。

由于大学普遍开设有这种专门教授创意写作的学位，所以，美国当代作家几乎都获得了创意写作学位，从事文学创作属于科班出身。绝大多数知名作家也都在大学任教创意写作。这就形成了创作的传统和美国文学的特色。美国没有像我们国家的作家协会这样的专属于作家的机构，所以在大学任教成为绝大多数作家安身立命、专心写作的保障，同时也保障了文学传统的有序传承和创作质量的较高水准。这个学位近年来得到了迅猛发展，在校人数众多。2006年笔者到亚特兰大参加一年一度的美国作家和文学创作项目年会时，与会人数是4 900人，其中作家2 000人，创意写作研究生2900人。2007年纽约年会的与会人数达到7 000人，绝大多数还是创意写作的研究生和他们的导师。近年这个学位的录取比例大约在4％，是非常不容易申请的学位。申请者除了需递交和一般的学位申请相同的资料之外，还要递交自己的作品。

人本来应该是会写作的，不会写作是因为思想被禁锢了。

人本来应该是会写作的，不会写作是因为他们学会了说假话、抒假情。

人本来应该是会写作的，不会写作是因为文思被扼制了。

人就是这样，一步一步地学会了不会写作。

那么怎么办呢?办法很简单，那就是：放飞心灵，让思想像奔马一样在原野上驰骋；呵护真情，让情感像自由之舟在大海上漂荡；激活文思，让思潮如泉水在地下喷涌。

——佚名