迈克尔·斯万维克，美国著名科幻作家。二十三岁那年，年轻而自负的他怀揣七十美元只身来到费城，开始了艰辛的创作生涯。六年之后，他的第一篇科幻小说发表，并获星云奖提名。此后，斯万维克创作了大量的优秀科幻与奇幻作品。

斯万维克用他那朴实无华的语言为我们创作了一部充满梦幻特质的硬科幻作品——《潮汐站》。全书内涵无比丰富，见解深刻透彻，文笔老辣而细腻，故事激动人心而骇人听闻。

米兰达行星正面临灭顶之灾。两百年一遇的潮水即将淹没这颗星球。对这颗流言与魔法泛滥成灾，先进科技成为违禁品的星球来说，更可怕的灾难却是格利高里。这个离经叛道的科学家和天才的魔法师企图在这颗日趋没落的星球上开创一个邪恶的未来。

一名官员被派去追捕格利高里。他穿行在末日狂欢的米兰达人中间，见识了这颗星球美妙、诡秘而陌生的文化。这位长年累月深陷于繁文缛节和政治斗争中的官员必须找到格利高里，跟这个掌握了违禁科技和神奇魔法的叛逆者展开生死对决。

第一章 飞翔中的“利维坦”号

第二章 白沼泽的巫术信徒

第三章 继承人之舞

第四章 石宫里的女巫

第五章 玫瑰丛里的狗

第六章 蘑菇雨迷雾

第七章 谁是黑兽

第九章 亚特兰蒂斯的毁灭

第十章 亡灵追忆式

第十一章 午夜的太阳

第十二章 穿越古老的堤道

第十三章 高处看到的风景

第十四章 大潮水来临

第一章 飞翔中的“利维坦"号

官员从天而降。

转瞬之间，蓝白相间的米兰达完全呈现在了他的面前，厚厚的冰盖处于即将融化的状态。随后他就着陆了。他飞速掠过岩石密布的皮德蒙特平原，到达里奇蒙港的飞船站，赶上了第一班出发的飞船。“利维坦”号飞船载着他穿越瀑布线，飞到了被潮信水域环绕的珊瑚山和森林上空。各种类型的生态系统纷纷活跃起来，准备迎接五十年一次的大潮带来的魔术般的变化。在破败的村庄和偏僻的种植园里，人们为疏散做着各种各样的准备。

“利维坦”号的休息室里空无一人。官员背着双手，阴沉着脸，凝视着舷窗外的景色。皮德蒙特平原呈现出黯淡的蓝色，风暴的前端从地平线上升起。他想象着那些瀑布的景象，在那儿，鱼鹰借着上升的热气流在空中盘旋，那条名叫“正午”的河流在那里化作小股瀑布倾泻而下，从此成为无名元姓的水流。再往下就是被潮信水域环绕的地区了。这片区域里聚集了大量的生命，就像皮氏培养皿里不断滋生的蓝绿色真菌一样。一想到潮信水域周边区域那泥泞、凋蔽的景象，他就觉得沮丧。他十分怀念外层空间那凉爽的无菌环境。

棕褐色的水面上漂浮着一些鲜艳的色块，那是一些上层中产阶级人士的游艇。趁着费用还比较低廉的时候，他们便深谋远虑地把游艇向着上游里奇蒙码头的斜坡道拖去。官员触摸了一下舷窗控制器，丛林的景象跃然而出。模糊的树影渐次推近，最后连一片片叶子也清晰可见。飞船的影子在河北面的浅滩上起伏前进，迅速掠过淤泥滩、摇摆的芦苇丛和节节疤疤的水橡树。一群伪装成橡果的章鱼受了惊吓，从一根低矮的树枝上掉了下来，坠入淤泥，留下一圈圈棕褐色的涟漪。

“嗅嗅这空气吧。”科尔达的替身影像说道。

官员吸了口气，闻到从盛着藤蔓植物的篮子里散发出的淡淡泥土气息，还有柳条鸟笼里那些鸟粪甜滋滋的味儿，“依我看，鸟笼该清扫清扫了。”

“你这人真是一点都不浪漫。”影像倚在窗台上，撑直了手臂，看上去就像一具多愁善感的骷髅。科尔达那闪烁不定的面部图像投射在玻璃上，留下淡淡的影子，“要是能替代你的话，我愿意付出任何代价。”

“那你干吗还不来呢？”官员用尖酸的口气说道，“你有资格这么做。”

“别耍嘴皮子。这回可不仅仅是走私案那么简单。技术控制的整套概念都取决于这次行动的成败。我们哪怕是泄漏了一种自我复制的技术——呃，你也知道的，一个星球有多脆弱。如果我们这个部门真有什么存在的必要的话，那就体现在这一类行动上，所以，要是你能克制一下内心的抵触情绪，哪怕就这一次，我也将感激不尽。”

“我得说出心中的真实想法啊。不管怎么说，这也是你们付我工资的理由。”

“这是种普遍存在的错误观念。”科尔达从舷窗边离开，弯腰拿起一个空的糖果碟，端详着碟子的底面。他这种大惊小怪、神经兮兮的举动，会让那些曾见过他本人的人纳闷：从表面来看，科尔达是个沉闷乏味、没精打采的人。替身影像似乎让他潜在的人格浮出了水面，让那个平日隐藏在他身体里的吹毛求疵的小男人有了出头的机会。“本地陶器的底部都有一块地方没上釉，你注意到了吗？”

“那是陶器在窑里烧的时候的支撑点。”科尔达面无表情地听着，“这是一颗行星，有着恒定的重力。在这儿没法在零重力状态下烧制东西。”

科尔达迷惑不解地摇了摇头，放下碟子。“你还有什么事情要说吗？”他问。

“我递交了一份申请——”

“——授权申请。对，没错，就在我桌上放着呢。不过，我担心它根本得不到批准。在行星当局眼里，技术转让是一个非常微妙的问题。别这样看着我。我通过外星部把它交给了石宫，可他们说不行。他们对侵犯他们在本地自治权的事非常敏感。他们把申请直接打了回来，还加上了一些限制——他们特别警告你不能携带武器，不能实施拘捕，也不能以任何方式宣称自己有强迫嫌疑人合作的权力。”他伸手拽过一篮藤蔓，让篮子倾斜，好用手在藤蔓间翻寻。当他松开手的时候，篮子猛地开始晃来晃去。

“那我怎么开展工作呢？你们的意思是——怎么说呢——我只能走到格利高里面前，对他说：‘对不起，我其实连跟你说话的权力都没有，可是我有理由怀疑你拿走了不属于自己的东西，现在则想知道你是不是非常不愿意把它还回来。’是这样吗？”

舷窗下的镶板内嵌着几张写字台。科尔达拽开一个写字台，仔细地清点了一下里头的东西：纸、炭笔、记事簿。最后，他终于开口了：“我不明白你怎么会这么挑剔。别绷着脸，我知道你可以应付的。只要用心，你是完全可以胜任的。哦，我差点忘了，石宫同意给你配备一名联络员，是一个名叫楚的家伙，来自国内安全部。”

“他有权拘捕格利高里吗？”P1-3

很久以前，当我还是个穷小子时，曾在弗吉尼亚州东部平坦而多沙的低洼海岸住过，它位于大西洋与皮德蒙特高原之间。那是个神秘莫测、不同寻常的地方，在那里，农场主饲养马匹。而奴隶的后代则住在窝棚里，那些窝棚比一百年前他们祖先刚获得自由时搭的棚子强不了多少。天气晴朗的时候，我会去森林里挖掘海贝壳和鲸骨化石；而阴云密布的日子里，我会去拜访贫民的坟墓——在那儿，地下水抬高了棺材，使它们露出了地面，那些低矮而简朴的墓碑被冲得东倒西歪。坐在路边吃午饭的下水道工人会诡秘地说自己其实是牧师，然后便开始布道，偶尔还发出一阵狂笑，跳起来拍打自己的膝盖。

我来自北方，那儿的历史和文化与此地迥然不同，所有这一切对我来说都是那么不可思议，难以理解。当时，我生平第一次和女朋友一起住；我父亲已在退伍军人医院里住了很久，即将不久于人世。而我正努力学习写作，很自然地花了大量时间思考当下的生活，并试图弄清楚自己人生的意义。

十五年以后，我写出了《潮汐站》。

这时我已经结婚，而且有了个儿子。我住在罗克斯伯格——费城唯一一个多山的地区，这里位于皮德蒙特高原与低洼海岸交界处的瀑布附近，和瀑布线只隔几个街区(尽管宾夕法尼亚州很少有人知道这一点)，钢筋混凝土筑成的阶梯连接着悬崖顶端和崖底的街道。有时，我会去北美地区最古老的“工厂镇”马纳扬克，到那儿的咖啡厅和酒吧去写作。我以写作为生，日子过得并不十分宽裕。玛丽安、肖恩和我刚从伦敦旅行归来，这是我儿子的第一次海外之旅，也是我们夫妇的第四次。我们在山脊大道的支路上有一套双层公寓。山脊大道原本是印第安人的一条小道，乔治’华盛顿的部队从日耳曼敦战役中不光彩地败退下来，前往福吉山谷休整时曾途经这里。回忆起年轻时代在低洼海岸度过的岁月，自然而然，我深深地体味出世事的变幻无常。

现在留存于世的最古老的人类文学作品——《吉尔伽美什史诗》是一曲挽歌，它哀叹世间一切都处于变化之中、没有任何人能长存于世。这个主题是永恒的。

在写《潮汐站》的时候，我阅读了大量充满神秘色彩、思想偏激的学者的作品，以及研究这些学者的著作。他们包括罗伯特‘安东·威尔逊、约翰·利利、罗伯特·波西格、乔丹诺·布鲁诺和卡洛斯·卡斯特拉达斯，这些思想家可能是疯子，可能是吹牛大王——或者也可能是正确的。对此我一直无法判断。我只想知道，他们所写的东西中有多少可能是真实的，不违背我们所知道的现实世界的物理定律？我决心在小说的每一章里都加入一种魔法，每一种都比之前提到的魔法更加深奥，更加危险。我决定不使用灵魂、通灵能力、额外维度，以及任何可能被顽固的怀疑论者否认的事物。

当然，在写作《潮汐站》的时候，我也阅读了大量的小说，这是每个希望自己作品保持活力的小说家的必修功课。一个敏锐的读者能够轻而易举地在我的小说中发现加布里埃尔·加西亚·马尔克斯、侦探小说家莱恩·赖顿、我最一向最羡慕的单身作家吉恩·沃尔夫，以及牙买加·琴凯德、C·L·莫尔、迪伦·托马斯、布赖恩·奥尔迪斯和特德-休斯。也许只有我才能看出弗拉基尔·纳博科夫、约翰·巴斯、迈克尔·艾尔顿、厄休拉·勒古恩以及托马斯·品钦的痕迹，他们的影响不言而喻。此外还有其他很多作家，我都读过他们的作品，欣赏、模仿、学习过他们，但偶尔也可能会把他们给搞忘了。在这方面，我和世界上其他严肃作家没什么两样。我们在故事的大海里畅游，有些大浪我们能说出名字，但就连它们也只不过是文学创作领域中的沧海一粟。

当我开始设想米兰达星的生态环境——但还没考虑住在星球上的居民时，我问玛丽安有没有什么人物是她在科幻小说中从来没见过但又很希望见到的。“一个诚实能干的官员，一个做着有价值的工作的官员。”她说，因为她正是这样的人，她做的也正是这样的事，所以这部小说的主角就成了一名官员。有一天，我正在写这部小说时，肖恩从文法学校回到家里，脸上青一块紫一块的。原来，他在玩一种叫做“自杀”的游戏，玩游戏的人要用力把网球砸到学校的墙壁上，让它弹回来击中另一个游戏者。此时，我正写到我的英雄需要在虚拟空间里玩一种游戏，所以我就把儿子的这种游戏写了进去。如果我每天都记日记的话(当然我并没有)，无疑我能从日记中找出十多个实际影响了我写作的例子。

上面提到的这一切都融入了我的小说，而且还有其他更多的东西。

在《潮汐站》出版数年之后，我儿子最喜欢的一位教师——玛丽·施罗德邀请我到她的高中写作课上发表演讲。我为学生们准备了一个短篇小说的复印文本。这样在演讲之前，他们就能读到我的这篇小说。然后，我用了一个小时告诉他们融入其中的所有事情：我的个人经历，我读过的书，我有过的想法，艰苦的研究，以及任何一位诚实作家都要涉及的严肃问题。他们都是好孩子，但当我讲完的时候，他们全都用怀疑的眼神盯着我。我能看出他们在想：这是真的呢，还是他编出来的？这么多事情能写进一个故事里吗？

这一切都是真的。

长篇小说更是如此。对我来说，这一点尤其适用于这部小说。我把所有的事都一股脑儿地写了进去：性、魔法、电视，还有在人脑内部工作的高深技术。关于人脑感知图形和生成图形的能力，以及这两种能力间的差异；关于黑暗星座、记忆宫殿和所描绘的事物呈1：1比例的地图；关于由程序控制的分身、你头骨的真正色彩，以及撒谎者的美德。在写作过程中，有时候我会觉得没人听说过这些事——对你能想到的任何一位读者来说，这一切都太过怪异了。但事实证明，这部小说是我写的书中读者理解最深刻的。

《潮汐站》发表后，获得了星云奖最佳长篇小说奖。

当被问及最喜欢的巫师是谁时，西奥多·斯特金答出了三个：巴勃罗·毕加索、伊格尔·斯特拉文斯基和罗伯特·海因莱因。他发现，这个问题比表面上看起来要有趣得多。巫师究竟是什么角色？经过一番思索，他得出了结论：巫师是掌握了人们尚不知晓的学问的大师。

从这个意义上来说，任何一位优秀的小说家都是巫师，因为除了毫无创意、粗劣俗套的作品(如果写得好，这类小说也并非毫无趣味)，长篇小说其实是一种神秘的文学形式，人们对它的理解还不够深入。刚开始写长篇小说的时候，你并不知道它是否能顺利完成，它只能在写作过程中不断被创造出来，它发展的方向无法预测。它是一种魔术，像所有最优秀的魔术作品一样，它就展现在你的眼前。

这就是为什么如此难以归纳和解释长篇小说的原因，因为它不能用语言去形容，它就像魔术表演，只能由读者去体验。

现在灯光渐渐变暗，幕布缓缓升起，充满期待的观众们鸦雀无声。舞台上，一场魔术表演开始了。

请欣赏。！

故事情节错综复杂，行文成熟老练而又诡谲不羁，令人不忍释卷。

——美国科幻作家威廉·吉布森

内涵无比丰富，见解深刻透彻，这是一部无与伦比的小说。

——美国《科克斯书评》

《潮汐站》是用狂野想象酿成的烈酒，文笔老辣而细腻，故事激动人心而骇人听闻。

——美国《旧金山纪事报》

斯万维克用他那朴实无华的语言为我们创作了一部充满梦幻特质的硬科幻作品。

——美国《图书馆杂志》