简单的是作案的方式，复杂的却是人性。《怪屋》是侦探推理小说女王阿加莎·克里斯蒂自己最钟爱的作品之一。“纯粹的愉悦”——她这样形容自己的作品，而这也恰恰是读者的感受。这本250多页的小说读来有着翻页器式的快感，发生在利奥尼兹家族那间“怪屋”里的谋杀案，同时兼具简单和复杂的特质。

利奥尼兹家族似乎是亲密而幸福的一家人——但一家之主亚里斯提德斯·利奥尼兹被谋杀之后，活着的人们之间的关系正如他们继承的那座田间小屋一样摇摇欲坠。

利奥尼兹被谋杀之后，房屋中幽闭恐怖的氛围更加深了家人彼此间的怀疑……直到一家人相亲相爱的表象被悲伤、痛苦以及更加致命的情绪消耗得荡然无存……

第一章

我头一次遇见索菲娅·利奥尼兹是在埃及，当时战争已将近尾声。她在驻埃及的某个外事部门担任一个相当高的管理职位。我第一次跟她打交道是由于公务，我很快就发现她的办事效率极高，正是这种效率使得她年纪轻轻(当时她只有22岁)就能坐上那个位置。

除了外表平易近人之外，我还欣喜地发现，她头脑清晰、冷静而不乏幽默。我们逐渐熟悉起来。她是个非常随和的女孩，我们一起进餐，偶尔去跳跳舞，相处得十分愉快。

这些我一直都知道，但直到欧洲战争即将结束，我将奉命前往东方的时候，我才明白了另外一件事——我爱上了索菲娅，我想跟她结婚。

发现这一点的时候，我们正在撒费尔德饭店用餐，这并没有让我感到丝毫震惊，反倒像是意识到了一个长期以来早已熟知的事实。我用新的眼光来打量她——但我所看到的都是早已熟悉的。所看到的一切让人赏心悦目：前额上傲然跃起的黑色卷发、明亮的蓝眼睛、斗志昂扬的结实下巴以及挺拔的鼻梁。我喜欢她身上那剪裁得体的淡灰色制服和清爽的白衬衫。一看就知道她是位神清气爽的英国人，让我这个三年未踏上国土的英国人倍感亲切。我想，没有人会比她更有英国人的味道——确切地说，我当时其至在想，其实我是突然怀疑，她是不是或者说可不可能，像她的外表那么具有英国味。现实中的事物能像舞台表演中的那么完美吗？

我发现，虽然我们在一起自由自在地谈了很多：谈各自的思想、喜恶、未来以及大家的亲朋好友，但索菲娅从未提起过她的家庭或亲人。她知道我的一切(如我之前所说，她是个很好的听众)，但对于她，我却一无所知。我猜测她的家庭背景很普通，不过她从未提起过。而在此之前，我从未意识到这一点。

索菲娅问我在想什么。

我诚实地答道：“你。”

“我知道，”她说道。听她的声音，仿佛她真的知道。

“接下来的好几年，我们可能无法见面，”我说：“我不知道我什么时候能回到英格兰。但等我一回来，我要做的第一件事就是来找你，请你嫁给我。”

她听了这话，眼睫毛都没眨一下。她坐在那儿，抽着烟，不看我。

有那么一会儿，我担心她没理解我的意思。

“听着，”我说：“有一件事，我决意不去做，就是请你现在嫁给我。那种事无论如何行不通。首先，你可能会拒绝我，然后我会悲惨地离开，或者找个可怕的女人来弥补我的空虚。就算你不拒绝我，我们又能怎么样呢？结婚然后马上分居两地？订婚而后开始漫长的等待？我不能让你受那种苦。你或许会遇到别的男人，但又觉得要对我‘忠诚’。我们得整天生活在一种度日如年的狂躁氛围中；在我们的身边，谈婚论嫁的、谈恋爱的人们分分合合。我倒希望你能自在地、无牵无挂地回到家中，关心你身边发生的事、重新审视战后的新世界，看看你自己需要的到底是什么。索菲娅，你我之间的感情一定是永恒的。我不喜欢任何其他类型的婚姻。”

“我也是。”索菲娅说。

“但另一方面，”我说：“我觉得我应该让你知道我……呃……我的想法。”

“但是不能用过于煽情的表达方式？”索菲娅低声道。

“亲爱的——你怎么不明白？我已经尽量不去说我爱你了……”

她打断了我的话。

“我很明白，查尔斯。我喜欢你这种有趣的办事方式。等你回来以后，你可以来找我……如果你仍然想来的话……”

这回是我打断了她的话。  “那毫无疑问。”

“什么事都有拿不准的可能，查尔斯。总会有一些意想不到的事情发生。首先，你对我并不了解，是不是？”

“我甚至不知道你住在英格兰的什么地方？”

“我住在斯文里山庄。”

听她提到伦敦那个著名的远郊地区，我点点头。该地区拥有三个非常棒的高尔夫球场，是专为城里的金融家们兴建的。

她沉思着轻声补充道：“一座小怪屋里……”

我当时一定显得有点惊讶，因为她似乎给逗乐了，还引用了一句名言来详细地解释：“‘所有人都一道住在一个小怪屋里’，这就是我们。其实也并非真的是那样的小屋子，不过确实很怪——采用了半木质架构，外加山形墙！”

“你生在一个大家族里？你有兄弟姐妹吗？”

“一个弟弟、一个妹妹、母亲、父亲、伯伯、伯母、祖父、姨妈还有位继祖母。”

“天哪！”我惊呼一声，接着有些不好意思。

她笑起来：“当然了，我们原本并不是住在一起的。是战争和空袭使大家来到一起——不过我不知道，”——她皱皱眉，沉思着——“或许从心理上，整个家族一直生活在一起——在我祖父的照看和保护之下。我祖父真是个了不起的人物。他年过八旬，身高约四英尺十英寸，但是其他任何人在他的身边都显得十分卑微。”

“听起来他很有意思。”我说道。

“他是很有趣。他是希腊人，从土耳其的士麦那来到英国的。他叫亚里斯提德斯·利奥尼兹，”她眨巴着眼睛补充道，“他非常有钱。”

“等到战争结束，还有谁会有钱呢？”

“我祖父会，”索菲娅肯定地说：“任何‘盘剥富人’的把戏都不会对他产生丝毫影响。他反倒会大捞一笔。”

“我不知道，”她补充道，“你是否会喜欢他？”

“那你呢？”我问。

“我爱他胜过爱世界上的任何人。”索菲娅说道。

P1-5

本书是我自己特别喜爱的一本书，我已经想了好多年，不断地构思，不断地谋划，我对自己说：“将来有一天，等我有了足够的时间，想要好好地娱乐一番的时候——我就要开始写了！”我觉得，一个人的作品当中，每五本用于谋生的书中才有一本是作者真正开心地去写的，《怪屋》纯粹是为消遣。我常常想，读者能否分清一本书到底是为艰难的谋生或者只是消遣之作？有人不止一次对我说：“你这么写啊写的，一定很开心吧！”本书绝不是大家所想的那样：性格刻板的人物、毫无意义的情节粘连以及矫揉造作的对白——或者你自己想象的那种谋杀情节。不过，或许作者并不是其作品的最佳评判者。既然大家都喜欢《怪屋》，于是我有理由相信，这是我写得最好的一本书。

我不知道自己是怎么想到利奥尼兹家族的——他们自然而然地出现在我的脑海里。接着，跟托普西一样，“他们自然而然地生长起来”。

我觉得自己只是把这一切记录了下来。

阿加莎·克里斯蒂