秦牧是我国著名作家。中华书局广州编辑主任，《羊城晚报》副总编辑，《作品》杂志主编。广东省文联副主席，中国作协广东分会副主席，中国作协理事，全国文联委员。暨南大学中文系主任。中国当代文学研究会副会长，中国当代文学学会顾问。这本《秦牧集》收录的就是他的杂文作品，共计34篇，包括：《白鱼·黄鱼·黑鱼》、《犬的飞升和马的枪决》、《死囚的一记耳光》等。

《中国杂文》系列丛书，当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集；最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。

《秦牧集》就是该系列丛书之一，收录的是我国著名作家秦牧的34篇杂文，包括：《豪猪的哲学》、《含泪的幽默》、《伯乐与马》等。

《秦牧集》由吉林出版集团有限责任公司和全国百佳图书出版单位出版。

跪风

古酒杯二题

果戈理论官僚

谈死亡

“谢本师”

豪猪的哲学

白鱼·黄鱼·黑鱼

浮士德小插曲

寓言的美与刺

读发霉书的好处

闲忙草

含泪的幽默

鬼魅一夕谈

求雨大典抉微

祖宗的遗毒

柔佛苏丹

伯乐与马

罗马的奴隶

鬣狗的风格

铁铸的足印

犬的飞升和马的枪决

给一个喜欢骑马的女孩

在虚假的事象面前

骨朽人间骂未销

贪婪生下的一群儿女

哀“八旗子弟”

硬板凳和安乐椅

“含冤树”的枝枝丫丫

死囚的一记耳光

谈谈李莲英

人物的变迁

皇帝瘾

永恒的《皇帝的新衣》

五花八门的“定场诗”

跪 风

我不是江南人，直到此刻未曾观光杭州，我不知道西湖八景美成什么样子，但如果有浙江人问我对杭州有何印象，我一定毫不犹豫地说：“你们那个地方呀，跪的风气很流行，主人跪仆人的风气很流行，是不是？”

不是牛头不对马嘴，有报为证：——

12月17日重庆《大公晚报》载，两浙盐民因为“封存之盐，无人顾问，若自贩卖，则认为私盐，如不贩售，则食用无着”，所以联合了盐民几百人，跑到杭州两浙盐务管理局跪着请愿，局方派员接见，“抚慰”有加云云。

到了12月24日，该报同类的消息又来了，浙西的人民不堪杂牌军伪军的滋扰，不堪县区乡保的派款摊粮，桐乡县的民众集合了“数近万人”徒步冒雨到杭州向省府主席黄绍兹请愿，专员着急了，县长着急了，“闻讯亲自前往阻止”，这一阻，就阻散了九千多人，但仍有二百多人，“积怨太深”，绕道到杭，每人手持捧香一枝，跪在省政府门前，求青天大老爷伸冤，其中有一些曾经被索征人员打得呕吐鲜血，还是扶杖而来的。

十日之内，杭州市出现了二次跪的大场面，都是二三百人捧香跪倒，有一次还几乎是万人跪倒，你说壮观不壮观？

“跪”在清代及其以前不算稀奇，一部清代的外交史，就有许多纠葛是因为外国使节不行跪拜礼而发生的，其时，跪必深深叩头，如果是对皇帝皇后，还必须叩得“响彻御前”，但革命了，“民国”了，通行的礼节是立正，鞠躬，听一声称呼就直起脊骨起立之类，跪拜礼是废除了，虽然流风余韵，不绝如缕，侍妾跪大婆，儿子跪老子，佛教徒跪菩萨，天主教徒跪耶稣，袍哥跪大哥，还是所在多有，但已经是零星的演出，大规模的跪，习为常礼的跪已经渐渐稀少，裁缝也不再为人制包裹膝盖的“跪布”了。惟其如此，跪愈成为大礼，叫化子的跪，佃农对地主的跪，本来在城市中乡村中习见无奇，但也时常使被跪者愕然惊走，骇汗奔避，在一般观念中，“跪”真是一种隆重达于极点的大礼，行这礼的，大有衔环结草、变牛变--5报恩来生的意味-了。

想不到这跪拜礼，抗战几年来又见盛行，学生们跪求富商大户捐钱之风，曾经风靡一时。现在主人跪“公仆”之风又从西子湖畔吹来了。

读着那些报道，一个思想不纷歧错杂的人作何感想，我不知道，我的思想是一向有点纷歧错杂的，读后感到的是一种痛苦的幽默，漆黑的悲凉。

人民是主人，官吏是公仆，调门儿我辈闻之久矣，苦于在脑里无法生根，耳闻目击的一切，只教你哑子吃黄连，苦入心里，如果有一个鹑衣百结的主人当被吆喝时，被逮捕时，被赏耳光时(这类事情你走过任何一条街道，参观任何一个城镇，都有机会领略)，挺直胸脯说一声“我是主人”，这个人立刻要变耶稣了，左颊被掴耳光之后右颊也得吃耳光，他也立刻要变堂吉诃德了，疯子的名号有他的份。

盐民们、村民们的集体跪香，意若日：“什么主人我也不敢当了，就请你饶了我这条狗命吧！”这些盐民村民一来无思想问题，二来也未“受人利用”，公仆们除了被跪，除了“抚慰”，有点良心的总应该想想自己深重的罪孽吧？

这罪孽如何解除？

靠包龙图？靠施公、彭公？靠“好人政治”？靠设密告箱？靠拖延时日？  包龙图不多见，即使偶有一二，敢捋上级虎须的，窃为此包龙图的官运忧。在以独裁政治为经，官僚政治为纬的现制度之下，在民主空气淡薄到无法形容的情形之下，我不知道“好人政治”怎样产生？

靠设密告箱？在一个“保”里，保民无权制裁保长，一县之中，县民无力制裁县长的情形下，用三万五千吨大的邮船来做中国老百姓的密告箱，不知道够不够大？何况这些密告书在如此政治之下，我敢断言，最低限度是一大半要像石沉大海。

靠时日的拖延，拖得够久了，我们已经拖掉半生了，从未见一点一滴的自由从天而降，是不染着斗争者的鲜血与热泪的。

害得人民成群要来跪拜，叩头，烧香，呼“青天大老爷”，罪恶谁属呢？看那两段消息，似乎谁都不负直接责任，盐局的“封盐”，“捉私”，是奉上级的命令，上级命令如此不顾实情，是因为官僚政治效率很糟，何以官僚政治叱之不去，咒之不死？是因为独裁，不民主！请问独裁不废，民主不行，人民在水深火热之际，“合法”的斗争，除了跪拜，叩头，高呼青天大老爷，还有什么别的方式没有？你说，你说！

在官僚的心目中：没有了。

在我们的心目中：有的！不用说，这很难“合法”，合那独夫官僚的法。

今日的中国老百姓，是几乎连跪拜公仆的自由也没有的。请看桐乡老百姓的万人跪香图，不是被轰散了九千多人么？但不必忧伤，当跪拜也无自由，要做奴隶而不可得的时候，该是挺直脊梁做人的时候了。整部历史就是铁证。

【原载1946年1月12日《华商报》】  P1-4

一

人类的文学艺术，源远流长，丰富多彩。随着社会的推进、发展，其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲。直到上个世纪初，科学技术与文学艺术融合，又有了电影、电视剧等。

有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年，由于后人未给予“名分”，以致到二十世纪初，才从文学艺术谱系中分野出来，这就是古老而年轻的杂文。

人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来，杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等姊妹艺术一道，繁花似锦、根深叶茂。然而，它没有像先贤们渴望的那样，而是纤弱，时生时灭，时有时无，同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。

二

时序到1915年，中华文学艺术宝库迎来新曙光，一个精灵出现了——杂文在多灾多难的中华大地，被一些先知先觉的知识分子接受了！

杂文这个新成员一俟来到华夏，其特性便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活，不还原历史，不演绎过去，而最突出展示将来，预期社会走势，判断人间是非。

杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。

杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说刻画人物，而是粗线条勾勒人与事；它不像诗、散文等那样纤细、抒情，而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。

杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则；杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生、理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁思想方法光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象；杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑，无不向往美、赞扬美……

理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。

三

杂文打捞历史风尘，知耻近于勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。

嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以致于把杂文称之为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。

杂文，曾为作者“惹”下多少祸根，有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。

然而，实践证明，杂文只能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙越来越受人们欢迎。  四

本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。

我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。

1915年“随想录”之前称之为杂文，主要是根据作品性质、特点，而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。

当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集；最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。

当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。

一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品；四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

二十多年来，我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部，选编如此大型杂文丛书，对我是一种尝试，深知其难度。这部《中国杂文》(百部)整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海，读数百册杂文集、数百7)-篇杂文作品，难免挂一漏万，特别是这部大型丛书在国内尚无参照系，错讹在所难免，恭请诸位指正。

选编者2012年11月10日

于长春杂文选刊杂志社