★当代美国最伟大的传奇故事之一；

★曾在1997年先后32次登上美国全国性媒体的头版；

★作者唐纳德·L.布朗只接受过9年教育，从部队因伤退役，因膝盖和手臂受伤被迫终止运动生涯，此后一直挣扎在破产边缘，先后两次婚姻失败，在工厂上班时膝盖被拗断，被医生诊断为“终生残废”；

★在被医生诊断为“终生残废”之后，这位37岁的中年男人陆续实现了自己的两个梦想：进入哈佛法学院和徒步穿越美国，并以其坚忍不拔的性格和温暖人心的善良与正直，成为无数美国人心中的偶像；

★《步行者日记》记录了作者旅行时的欢乐与艰辛，语言幽默，情感真挚，受到哈佛大学法学院三大教授联名推荐；

《纽约时报》称其为“史上最励志的旅行”！当代版的“阿甘正传”！

《步行者日记》作者唐纳德·L.布朗的腿部膝盖曾受到重伤，医生说他将永远无法正常行走。但为实现梦想，唐纳德坚强地站了起来，他徒步行走137天， 8000多公里，穿过了美国21个州，1000多座城市。本书记录了作者137天的徒步旅行，在此过程中，他经历了酷热、蚊虫、飓风和暴雨。此次自我探索之旅让他重新认识了世界，同时证明了自己的坚强与勇气。

前言

序言

第1章 出发前的训练

第2章 上路第一天

第3章 13岁那年，我父亲自杀了

第4章 一些东西刻在我们血液里

第5章 水疱和我的行程路线

第6章 生活给我的致命一击

第7章 俨如慈父：尼克查尔斯

第8章 我的最后一次击球

第9章 一线转机

第10章 伍斯特山的神奇药水

第11章 前往阿默斯特

第12章 又一场兵荒马乱的爱情

第13章 康马杰教授

第14章 收到哈佛法学院录取通知书

第15章 到达青山山脉

第16章 “最后的莫西干人”

第17章 阿默斯特的礼物——“老同学”关系网

第18章 尼亚加拉大瀑布和寂寞的声音

第19章 路米切尔的故事

第20章 公主瓦妮莎

第21章 足球学校和我的第三次婚姻

第22章 行走在印第安纳

第23章 罗德尼和老鲍勃

第24章 早晨的玛丽

第25章 蚊子雨和花衣魔笛手

第26章 MatoTanka（大熊）酋长

第27章 “马革裹尸还”

第28章 大天空之州：最后一个最好的地方

第29章 前往西雅图

第30章 初见太平洋

第31章 巨杉之地

第32章 旧金山之旅

第33章 终于来到大苏尔

第34章 圣西蒙的“魔法王国”

第35章 终章：梦想的力量

后记

附录 徒步美国最难忘的地方

4月1日，愚人节，我知道只有事先严格训练，我才能顺利完成这次长途跋涉。正如他们对我的评价：年老荒唐，无药可救，52岁，325磅(1磅约等于0.45千克)，5000英里(1英里约合1.61千米)的路程，不管天气如何恶劣，地形如何险峻，每天都要走40英里。不管你什么年纪，在进行这种强度的行走之前，都需要彻底调整—下自己的身体。而我只有90天时间！

我制定了一个非常简单的训练计划：最初几天，每天走5英里；然后增加到每天10英里，分两次走，中间间隔5个小时；接着，我在每天两次行走的路程上各加1英里，直到每天能走40英里，分两次走完，一次20英里，中间休息1小时。我有4双全新的洛克波特牌专业徒步鞋，训练时，我每天都换鞋，这让我觉得很舒服，脚也不会出什么问题。水疱似乎成了走路的一部分，但我不会觉得特别困扰。

在这乍暖还寒又潮湿的春天里，走起路来让人有点不舒服。但我知道我必须适应不同的天气状况，因为一旦开始了行走，蒙大拿州或别的地方天气可能会更糟糕。

我认为每12至14分钟走完1英里的速度最佳。这至少对我来说算得上是“快步走”。接着是“阔步走”，每14至16分钟走完1英里。最后是“健步走”，每16至18分钟走完1英里。在行走过程中，这3种速度我都要掌握。我需要知道何时放慢步伐、放慢多少，以及何时开始加速。这些都需要我在大脑里设置生物钟，以确保按时完成。

训练时我专走岖崎山路，走得越多，训练的效果越好；我在极其恶劣的天气下行走，无论严寒酷暑；我经常不带水和食物，能走多远就走多远，磨炼毅力。当我的行程增加到每天20英里时，蚊虫开始光顾我了。与此同时，我的休息时间也与日俱减。

1997年4月20日，波士顿马拉松比赛前一天，我从牛顿市(’Newton)的家出发，步行去看望老朋友艾尔·沃特曼。他的家在20英里之外的沙龙。那天下着雨，阴冷刺骨，最高温度4.5℃。有人说这是极限步行和极限跑步的好天气，我故意选择了多山而又冗长的山路行走。当艾尔得知我是从家一路走过来时，他说：“看来你是真的要远行了。”

当我继续加强训练时，一些重大问题开始浮现。我经常发现，我喝完了水，吃完了所有食物，却不知道上哪儿去买。上厕所也很难，因为没有合适的地方。而最大的问题是，我常常找不到休息的地方。草地下面潮湿又有蚂蚁，我又担心草里还有别的东西出没，所以草地可不是一个休息的好地方。我常常不知道还要走多久才能休息。没人能帮我。

每天走30英里，分两次走完，中间休息两个小时。我越来越发现，逼迫自己走完漫长的路程，更是一个心理过程。我的腿麻木了之后还可以像机器一样不停往前走，但这时我得强迫自己去忽略大脑传来的疲倦信号。它不停地在跟我说：“你现在可以停下来了。”“你今天已经走得够多了。”我得打消这样的念头，但很难做到。此时，我认识到，是否能“徒步穿越美国”，其实就在一念之间。

5月中旬，我把节奏调到了最佳状态，每天走20英里，分两次走，中间休息1个小时。这样的速度我保持了几天，走起来轻松自如。我决定开始缩减训练——我可不想7月4日还没到来时就把精力耗尽。

此后我每天只走10英里，分两次走完。快到6月中旬时，我每天早上走10英里。6月27日，我又增加到每天40英里，连续走4天。正值盛夏，温度上升到21℃，我一大早就出门了，鸟儿在树上唱歌，“偷窥”着我的行踪。新修剪的草坪散发出来的清新味道与我为伴。这是一年之中最惬意的时光，是拂晓时分在牛顿城附近漫步的好时节。

6月27日，离出发日只剩一周了。一周之后，我将用现在298磅的身躯每天行走40英里。我很高兴训练期间体重减了27磅。尽管现在我比两个人加起来还要重，但我还是感觉与以前有明显不同。训练取得了成效，接下来的4天，我将每天步行两次，每次20英里，使我的身体达到最佳状态。

连续4天，我都毫不费力地做到了。距离大冒险还剩3天，还有很多事情要做。我的双腿需要休息，每天走5英里可以使腿部肌肉保持活力，但这样我又不能充分休息，没有太多闲暇时间去处理这最后3天的琐事了。但不管怎样，我准备好了。至少我这么认为。

P2-4

这本书的原名叫Morphine Dream(吗啡梦想)，它讲述的是一个真实的事件。

这件事发生在1981年，当时我住在波士顿的新英格兰浸信会医院。我刚刚从一次膝盖手术中醒来，全身剧痛，即使是很微小的动作都会使我感到畏惧。一位护士走了进来：“亲爱的，你需要一些止疼药吗？”

我刚在恢复室打过一针吗啡，可是管他呢。“要，越多越好。”就这样，我又打了一针。

大概又过了一个小时，另一位护士问我：“你打针了吗？”

“没有。”

然后她们交接班。没多久，又进来一位护士。“你今晚觉得怎么样？”

“不太好，我需要一些止疼药。”

就这样我打了第四针吗啡。现在，我处于一个完全不同的世界里，思想混沌。一会儿，第四位护士问我是否需要止疼药。

“需要。”

这是我人生第一次，也是唯一一次，受到药物控制。

我把一盘磁带放进录音机里，听到里面传来一个怪异的声音：“5年之后你想在哪儿？把答案写在记事本上。”恍惚之中，我写下了“哈佛大学法学院”。在那之前，我的人生里从来没出现过这几个字。

接着，那个声音又问：“现在翻开下一页，写下10年后你会在哪儿？”

我写了“徒步穿越美国”。然后我才想起，医生说我以后再也不能走路了，可见当时吗啡的确在我脑中起了作用。但这确实是我长久以来的梦想。五六岁时，我就经常梦见自己步行去看尼亚加拉大瀑布，行走在落基山脉之间，畅游大峡谷、红杉林和大苏尔。每个月，我们家信箱里都会收到当月的《国家地理》，我就把里面的地名添加到我的梦想清单里。

不知不觉中，我想了很多，最终陷入昏睡，很沉，很长，不知道之前发生的是真的还是自己想象出来的。长夜漫漫，我梦想着去哈佛法学院读书和徒步穿越美国。我梦见自己步行在城市间，梦见自己步行穿过大草原和“琥珀色的麦浪”，梦见自己在红杉林中的巨树下散步，梦见自己步行穿越了大苏尔，梦见自己见证了佛蒙特州的格林山脉和落基山脉的“雄伟紫山”……  第二天醒来，我惊讶地发现，昨晚的笔记本真的就在我身边，我也确实在上面写了“哈佛大学法学院”和“徒步穿越美国”。

早饭过后，医生和护士来查房，医生问：“今天感觉如何？”

“很好！我决定了，我要去哈佛法学院读书，还要徒步穿越美国。”

他挑了下眉毛，转头对护士说：“你给他注射了多少针吗啡？”

我从来不认为自己不能做某件事——尤其是当别人说我做不到的时候。哈佛法学院和徒步穿越美国这两个想法开始渗入我的内心。我告诉自己：你可以做到，去实现吧！

就这样，尽管只接受过九年的文化课教育，尽管我的膝盖还没从手术中恢复，我已经在思考如何把“吗啡点燃的梦想”变成现实了。在旁人看来，我的梦想荒谬又可笑，但既然生活把我逼入了死胡同，我就必须放手去寻找希望，进行最后一搏。再说了，我还有什么可失去的呢？

接下来我要跟大家分享的既是一次万里之行，也是一次精神之旅。这是一个讲述我如何实现了原本不可能实现的梦想的故事。现在这本书就在你的手中，和我一起去旅行吧！如果你发现自己已经开始梦想未来，不要害怕，放手去实现吧，你可以做到！

时至今日，距离我徒步穿越美国已经差不多15年了。同样，我构思以及尝试写这本书也快15年了。

刚回到家几天后，我就确立了我的第一个梦想：写作并出版一本关于梦想的书。过去15年的大部分时间，无论是我在构思还是真正着手，我都确信，正如我过去的梦想一样，这个梦想也会实现。

结束这次旅程时，尼克10岁，路易斯7岁。我离开的这段时间，他们成长了很多。尼克更擅长音乐了，路易斯开始更多地了解运动的细微差别——他俩在学校都表现良好，并将到达更高水平。

几个星期后，我参加了决定我能否恢复律师执照的听证会。复职申请被拒绝，我遭受了尴尬和羞辱。有几天我的情绪很糟糕，但不到一个星期，我就认清了一个事实：无论发生多么糟糕的事情，结果总会是好的，我不会让我的生活充满自爱自怜，决定把注意力转向积极的事情上。

春天到来时，儿子们开始在少年棒球联赛打棒球。去观看这些小家伙们比赛，真是太特别了。路易斯真的很善长运动，虽然自身有各种障碍，但他成了相当棒的左撇子投球手。

许多年过去了，我的两个孩子都在音乐和学术方面表现突出。尼克在美国军乐团服务的同时，在布兰迪斯大学继续学习音乐和历史。他将前往英国伦敦的国王学院上学，攻读音乐硕士学位。他的下一站是去白宫担任奥巴马政府的一名实习生。

与此同时，路易斯现在是洛约拉大学大四的学生，他正努力准备，希望明年能上哈佛法学院。他从克服自身的障碍、缺陷到现在的崛起，真是一个令人难以置信的奇迹。

这就是我，一个70多岁的老人迄今为止的人生。回想起自己70多年的人生道路，我耳畔再次响起洛奇的那句话：

这个世界并不总是充满阳光和彩虹。这是个充满自私和痛苦的地方。不管你有多强，只要你顺从了这个世界，你就会被打趴下，并且永远也站不起来。生活能把你、我和任何人都击垮。但真正重要的，不是你遭受了多大的创伤，而是你深受重创时，还能否继续前进。

祝你们好运！