六
为了方便工地的生活,修路队分到了一艘小汽艇。芭蕉寨的人们可没见过什么汽艇,人们团团围住它瞧。小汽艇还没木船大,却能拉十多个人。人们不明白:它没桨,没风帆,为什么还能跑那么快乙最好奇的是伊眉,她要阿祥把汽艇翻过底让她瞧,船底到底安着什么。阿祥把小汽艇推上沙滩,指着装在船尾的螺旋桨和柴油机给她讲了原理。她要他教她开,她呢,也教他划竹排。阿祥高兴地答应了。
这天,伊眉叫着阿祥,驾着汽艇朝下游开去,准备摘芭蕉花和仙人掌来做菜。
汽艇驶过两道河湾,前面出现一只木船,原来是都朗他们,他们要到下游麻咪寨拉谷子。都朗和小伙子们望着越来越近的小汽艇,简直呆了:伊眉穿着水红的确凉衬衣和黑筒裙,把头发辫盘在头顶上,坐在船尾驾着汽艇。蓝天倒映在河里,头上的天这么蓝,水中的天那么深,汽艇就像在天上飞。船底下,水中的云那么白,一朵一朵托住汽艇。水里一个伊眉,水上一个伊眉,两个伊眉就像两只红翅鸟比翼双飞,这么美丽,这么动人!
“啊,多神气!”都扑叹道。
都朗抓起帆绳就要升帆。
都扑按住他的手:“船已经够快了,升帆危险!”
“你甘心落在那嘭嘭船屁股后闻油烟?让人家笑话我们?”
“落后就落后。人家是机器船,有什么办法。”
都朗甩开都扑的手:“机器船又怎么了,我今天就是要跟它比一比。大家拿好篙,过急湾时掌稳舵。”说罢升起帆,坐到船尾掌起桨。船儿顺水飞快滑去。
伊眉想加大油门追木船,被阿祥制止了。汽艇和木船的距离拉长了。
都朗得意地笑了。
木船驶到急湾头,风帆像一只巨大的老鹰,叼住船身朝南岸冲去。都朗使劲扳桨,船身一歪,哗地舀进一些水,仍朝岸边冲。当离岸几尺远,四个伙子的四支篙一齐撑到石岸上,船不情愿地扭了一下身,慢了下来。四支篙紧接着一偏,把船往下游撑。风撞在石湾头,猛然转过身,继续把船推向下游。
当都朗正扬扬得意时,小汽艇忽然钻出河湾。伊眉加大油门,汽艇高声吼叫着,仰起头向木船追来。
小汽艇的吼声越来越近,很快就从木船旁穿过,它掀起一米高的浪,把木船颠簸得摇摇晃晃。都朗双手握紧桨,想稳住船身,但激烈波动的船尾使桨难以够到水,船迟迟稳不下来,摇得像风中的吊篮。汽艇骄傲地吼叫着冲上前去了,都朗怒视着它,它屁股喷出的油烟呛得他想呕,它搅起的波浪亮花花刺得他眯起眼。
“呸!”都朗朝河里狠狠吐了一口痰。由于太使力,他身子一踉跄,桨掉进了河里。
小汽艇拉着芭蕉花和仙人掌返回时,木船拉着谷子,艰难地靠边逆流行驶着。都朗撑篙,四个伙子拉着纤,他们把腰弓得低低的,一步一步拖着船走。他们喘着粗气,衣裳被汗水浸得湿淋淋,一串串汗珠洒落在发烫的河石上,曜,曜,瞬间蒸腾成热气。
伊眉把汽艇驶靠岸,拿出一团熟芭蕉送给小伙子们。她把最大的一对扔给站在船上的都朗,这样说道:
“都朗,卸下几袋谷子给汽艇拉吧。”
“不必。我们喜欢慢慢划,日头落了有月亮。”
“都朗,买台机器来装在船上吧,阿祥会帮我们安装。”
“我们可不会挣钱,拿什么去买机器?”
“卖谷子,卖芋头呀。每家凑一点不就解决了,以前买水泥修大沟,不也是这样凑吗。”
都朗的嘴角往上轻轻一抽,流露出一丝冷笑。
七
夜。下弦月笑眯眯地挂在天上,微弱的光洒在河面上,河谷变得朦朦胧胧,像被蒙上一层纱。没有风,星星镶在河底,一动不动;凤凰树的影子娇滴滴伸展在水面上,一摇不摇。这正是捕鱼的好时节,修路队的伙子们学着芭蕉寨人,在沙滩上搭起圆锥形的小草棚,彻夜在河边守鱼。他们把山草扎成捆,泡在浅水里,用石头压住梢,等着鱼儿来产卵。他们把鱼钩线放得长长的,一头拴在鱼桩上,一头甩进河心。
阿祥和伊眉在浅水里压了十多把草,往河里放了十几扣鱼钩。午夜时候,草把旁发出搅水声,阿祥提着伊眉拿来的网,轻手轻脚走到草把旁,展开网就撒下去。接连撒了几网都没撒到鱼。拉起鱼钩,只钩着一条小黄鱼。阿祥问伊眉,为什么会这样?伊眉摇摇头,说不出原因耐’。
看着伊眉屁颠屁颠地跟在阿祥后头撒鱼,而且老是撒空网,都朗又气又得意。他在河这边烧旺篝火烤起鱼,让馋人的香味飘满河两岸。心想:河那边是一伙不会捕鱼的笨蛋,姑娘们要想吃鱼,必定会过来靠拢我。
阿祥和伊眉隔河瞧着都朗撒鱼,一撒就中,有时一网就捕得好几条,有的比手臂还粗;都朗收鱼钩,钩上挂满了鱼。伊眉心里很着急。
阿祥提着网撒了一晚上,只捕到一条没产完卵的母鲤鱼。阿祥拿起它,正要放回水里,被伊眉给拦住了。
“好不容易才撒得这条鱼,为哪样要放?”
“今年吃了这条母鱼,明年河里就要少几千条鱼。这样下去,红河里的鱼会一年比一年少。”
“都朗他们捕到的也多是母鱼。他们可不管这些。”
“应该制止他们捕产卵的母鱼。”
伊眉想了一下,点了点头。 阿祥和伊眉发动汽艇开到南岸,找到都朗。
“都朗,你真是捕鱼的大师傅。能教教我吗?”阿祥请求道。
“这……可以可以。河里的鱼又不是哪家的,谁都可以捕。”
他嘴这样说,心里却巴不得:鱼啊鱼,你们现在可不能来,这里有外人,不能让他捕到你们。不能让他们样样都超过我们,让姑娘都去佩服他们。
“都朗,我接连撒了三晚上鱼,只撒得两条,这是什么原因?”阿祥诚挚地问。
“这不好说。关键是撒网的时候要……要撒得圆,出手要快。如果鱼头朝上,网就要……唉,说是说不清的,要看是哪种鱼,不能一概用一种方法。现在鱼又不来,不然我撒给你瞧。”P15-17
在中国作协的关心帮助下,《新时期少数民族文学作品选集·哈尼族卷》按要求完成编辑。
本书收录了56位哈尼族作家的中短篇小说、散文、诗歌、报告文学等作品共计40万字。选编的多数作品是发表在公开报刊上的,少部分选自出版社公开出版的个人或多人作品集,极少数作品选自内部报刊。
编委会分工如下:朗确负责西双版纳傣族自治州的组稿,泉溪负责普洱市的组稿,莫独、艾吉负责红河哈尼族彝族自治州的组稿,其他地区由存文学、艾扎和哥布负责组稿,最后由主编哥布统筹选编。
我们力求不遗漏哈尼族中有实力有影响的作家和作品,但也可能百密一疏。由于篇幅及作品发表时间所限,部分近年涌现的80、90后作家未能入选本书,是为憾事。其他方面也有可能不周,还望大家海涵。
哈尼族卷编委会
2014年7月4日
在第五届全国少数民族文学创作会议上,中国作家协会正式推出“中国少数民族文学发展工程”。这项工程得到中宣部、财政部的大力支持,旨在按照党的文艺政策及民族工作总方针,进一步加大对少数民族文学的政策支持和经费投入,从培养人才、鼓励创作、加强译介、资助出版和理论批评建设等方面采取切实有力的措施,提高少数民族文学创作质量,繁荣民族文学创作,从而推动社会主义文艺的大发展、大繁荣。
佳作荟萃,群星璀璨。作为“中国少数民族文学发展工程”的一部分,我们编辑出版了“新时期中国少数民族文学作品选集”。这是对新时期我国少数民族文学成果的梳理和检阅,是我国少数民族发展的大事,也是中国当代文坛的盛事。这套丛书编选了各个少数民族各类题材的代表性作品,集中展示了新时期我国少数民族文学繁荣发展的景象,也拓展和扮靓了中国当代文学的版图。
中华民族,是由我国56个民族组成的;中华文明,是由我国56个民族共同构建的;中国文学,是由我国56个民族共同创造的。新中国成立60多年来,我国各民族翻身解放,社会面貌和精神面貌都发生了巨大的变化。作为共和国平等一员的55个少数民族,都以自己的方式投身于社会主义的国冢建设。文学创作是参与文化建设的重要途径和内容,因而促使各民族的文学也逐步走向发展、创新和繁荣。特别是新时期以来,我国多民族、多语种、多门类与多梯次的文学队伍正在壮大。目前,55个少数民族在中国作家协会都有了自己的会员。他们有的是本民族的第一代作家,有的是本民族作家群的代表,有的在国内和国际都产生了重要的影响。
本次入选的作品,是1976年至2011年在国内公开出版发表的中短篇小说、散文、报告文学和短诗等门类的佳作。长篇小说、长篇诗歌和长篇报告文学则暂列存目,适时另行选编出版。
从语种上看,入选的作品有直接用汉语言文字创造的,有用本民族语言文字原创后译成汉文的。由于历史文化与生产生活的演变,我国少数民族有的有自己的语言文字,有的曾经有过但现在不再通用,有的有语言而没有文字。文学的民族特点和民族风格是由多重元素构成的,如语言文字、题材、主题、族属、审美心理、抒情方式、风俗画、风景画和哲学宗教理念等。所以.考查文学的民族性要综合多重进行,避免片面性和单一性。从入选的用汉语文创作的作品来看,他们同样表现了本民族的文化自觉,写出了本民族“精神生活的花朵和果实”。“真正的民族性不在于描写农妇的无袖长衣,而在具有民族精神”。还有很多生动具体事例都证明了运用汉语言创作的少数民族作家同样可以创作出优秀的民族作品,同时表现出我们很多少数民族作家深厚的汉语言修养与杰出的才智。所以,提倡学好汉语言、用好汉语言也是提高文学艺术质量所需要的。我们这个多民族的国家需要一种通用的语言来便于相互之间的沟通,增进相互的理解。另一方面,一种语言就是一个博物馆。民族语言文字蕴含着民族心理的密码,承载着传统文化特有的审美方式。它在抒情表意方面,有些地方是极其微妙而难以取代的,况且,我国边远的少数民族牧区、林区或农区广大读者受众,还是对本民族的语言文字最熟悉、最有亲切感。所以,我们必须积极扶持民族语言的创作,发挥民族语言的优势,推动民族语言的创作。《民族文学》增设蒙古、藏、维吾尔、哈萨克和朝鲜五种文字版本便收到了良好的成效。在一个国家,有不同语言文字的创作,在一个民族也有不同语种的创作,这种差异更易于张扬文学自由和审美的效能,激活新的审美感受和艺术张力,更容易形成各个类型的作家之间互相激发、互相补充、互相促进的局面,以保持我国文学发展繁荣持续性的活力,同时更好的保证众多读者多元性的审美需求。没有差异,不会前进;没有差异,不会多彩;不承认差异,不会有平等。肤浅的趋同论,是不科学的,是无益的。它的实质是单一论、终止论。这也是为中华文明乃至世界文明的演进发展所验证的道理。
从马克思主义理论看来,每一个民族无论其大小,都有为此民族所有,为他民族所无的优秀特质。文学的根脉在本土,文学创作不能脱离精神母体。文学的原创性和民族性源远流长,具有相对的稳定性和传承性。从当前直到久远,必须重视文学的民族特点和民族风格。另一方面,既然大家都有优秀的方面,自然也应该有不如别人的地方,这就决定了民族性的鲜明和稳定是与民族的狭隘保守性相悖的命题。民族文化的自信与书写、开掘与张扬,源于那些积极有价值的珍贵特质。这就要求每个民族的作家都能以宽阔的胸怀和开放的姿态,积极学习其他兄弟民族的优长之处,并敢于面对世界,积极进行共同交流,善于取长补短,反思追问,以民族的优秀传统为依托,创作出具有时代高度和国家情怀,能体现人类共同追求的作品。我国新时期少数民族的优秀文学作品,都鲜明地体现着这样的文学品格。很多优秀作家也有这方面深切的感受和体验。
我国当代少数民族诗歌具有鲜明的地域特色和民族特色。各少数民族的诗人对本民族独特的社会历史的描绘,对独特的心理素质和感情的表达,对源远流长的民族民间诗歌形式的学习和创新,对珍贵诗歌艺术资源的借鉴和吸纳,使当代少数民族诗歌呈现丰富多样的风格与光彩。从诗歌的话语特征上看,当代少数民族诗歌不同时期表现出不同的话语亮色。新时期以来,随着改革开放,我国进入了全球文化的开放、冲撞和交流的时代。优秀的少数民族诗人们,继承传统,扎根本土,放开眼界吸纳有益的艺术元素,趋利避害自由地驰骋在时代拓宽的艺术空间中。由于政治性不再是文学创作单一的标准,少数民族作家和诗人正放开更丰富的眼界,焕发更通达的灵性,使少数民族的文学作品彰显出更天然的民族和地域特色。同时,随着世界视野的拓展,诸多带有人类性的艺术体验和诗歌题旨也自然成了少数民族诗歌的书写内容。除诗歌之外,我国少数民族其他题材的文学作品曾相对贫弱。由于生产方式、生活方式、文化传统、社会状态和语言等方面的影响,除若干人口较多、语言文字成熟完整的民族外,很多少数民族曾经几乎没有小说等作品。建国后,随着少数民族经济、文化和教育的发展,随着各民族之间广泛通畅的交流与互动,少数民族小说创作队伍从无到有,从小到大,得到快速的发展。特别是新时期以来,我国少数民族小说创作从边缘进入主流,成为中国文坛的亮丽风景,不仅有众多的少数民族作家得过“茅盾文学奖”、“鲁迅文学奖”、“优秀儿童文学奖”、“五个一工程奖”及“骏马奖”,有些还获得国际上的相关奖项,跻身于世界著名作家的行列。
国家的统一,民族的团结,是建设中国特色社会主义祖国的根本保证,是国家在世界崛起的应有姿态。在这方面,文学应该走在前面积极发挥历史责任和主动精神。党和国家历来重视少数民族文学事业的发展,并在各方面给予了特殊的扶持。1981年周扬同志就曾说过:“民族文学的书,民间文学的书,要适当多出版一些,现在还是太少”,“要搞四个现代化,要建设社会主义的高度精神文明,文学艺术要发展,少数民族艺术也要发展”。特别是第五届全国少数民族文学创作会议上,刘云山同志明确提出:“繁荣少数民族文学,发展少数民族文化,是社会主义文化大发展大繁荣的题中应有之义,是促进民族团结和谐、实现人民幸福生活的时代要求。”1991年,赵朴初老先生在看到一篇关于增强中华民族凝聚力的文章后,曾欣喜地赋诗一首:“出题能令亿民思,九派群科念在兹,功德日增凝聚力,灵根长发万年枝。”我们坚信,广大少数民族作家不会辜负党和国家的厚望与重托,将牢记使命和宗旨,以自己的勤奋与才华创作出更多无愧于时代与人民的优秀作品。
“新时期中国少数民族文学作品选集”是一个时期成果的展示,又是走向新征程的起点。对于这套丛书,我们坚持科学性、时代性和权威性的标准,怀着使之臻为典藏读本的愿望,进行了认真的组织、策划、编辑和出版。在此,谨向为此付出辛劳的各界朋友致以真诚的谢忱,并对我们的作者和译者表示崇高的敬意!
2013年11月12日
哥布编著的《新时期中国少数民族文学作品选集(哈尼族卷)》介绍了,哈尼族作家文学与哈尼的传统文化一脉相承。他们的作品大多抒写故土情怀、梯田恋歌,把灵魂深处的梯田文化和与生俱来的善良与美丽自觉或不自觉地奉献给读者。难能可贵的是,他们中的一部分作家是用哈尼民族的母语创作的。这样的好处之一,是能更直接而准确地传达出农耕民族那心底秘而不宣却又闪闪发光的温情。
哥布编著的《新时期中国少数民族文学作品选集(哈尼族卷)》收录了56位哈尼族作家的中短篇小说、散文、诗歌、报告文学等作品共计40万字。哈尼族是氐羌系统族群,从青甘川藏高原逐渐向南迁徙,如今生息于云南的“三江两山”,即红河、澜沧江、把边江流域,哀牢山、无量山山脉。在四川一带,他们参与了三星堆文明的创造,并开始了稻谷的栽种。