董鸣亭编著的《上海十八样》写的是十八样上海的典型事物，大饼油条脆麻花、生煎馒头、猪油汤团、弄堂口的烟纸店、公用电话、弄堂游戏、三层阁老虎窗、居委会的服务站……那些吃的、用的、玩的，有些已经逐渐淡出现今上海人的生活，留下的却是难以忘怀的记忆。

董鸣亭编著的《上海十八样》以十八篇文字，描摹了十八样上海的典型事物，大饼油条脆麻花、生煎馒头、猪油汤团、弄堂口的娴纸店、公用电话、弄堂游戏、三层阁的老虎窗……那些吃的、用的、玩的，有些已经逐渐淡出现今上海人的生活，通过作者幽默、活泼、俚俗又饱含深情的笔触，把大家带回时光隧道，让心跟着一起融化在这片或熟悉或陌生的土地上。

长长弄堂

笃笃笃，卖糖粥

三层阁的阳光

弄堂口的烟纸店

老鹰捉小鸡

萝春阁的生煎馒头

大饼油条脆麻花

阿拉咸菜交关好吃

宁波人的猪油汤团

那时的西餐社

向阳院的故事

公用电话

居委会的服务站

黄鱼车往事

上海的马路

公园二三事

那些黄牛和跑单帮的

上海闲话

但三层阁就不一样了，它是搭在二楼的屋顶上，要有一个人的高度，一家人吃喝拉住都在这个螺蛳壳里做道场。相比之下，住在三层阁的人进出非常不便，一条窄窄的楼梯搁在人家前楼的门口，平时是把楼梯靠在墙壁上的，用一根铁丝勾牢，有人上下了，就把铁丝的钩子放开，让楼梯放下来。

所以，住在三层阁的人家也低调处世，不大喜欢有人去他们的三层阁白相，特别是住在我们楼上的大块头，还算是家里的独养儿子，可一天到晚像个大姑娘，足不出户，躲在三层阁闷声发大财，结他的毛衣。

大块头是属于老三届的，响应国家号召去了江西插队落户，不久，国家考虑到他是独养儿子的原因，就把他从江西调回了上海，在里弄加工组里磨玻璃。

每天他去加工组上班时，就戴上袖套，从三层阁里出来，沿着窄窄的楼梯慢慢地往下爬，那楼梯很细，很陡，大块头两只脚踩得楼梯吱吱响，就像要踩死蚂蚁一样从三层阁出来了。

每当我听到楼梯吱吱咯咯的声音，我就知道是大块头上班去了。然后就听见花脸外婆对他说话的声音：“三层阁门勿关勿要紧的，盛水的铅桶要放放好。”

大块头就对花脸外婆说：“就一次漏水呀，勿晓得世界上有这样巧的事。”

我听了就暗暗发笑，于是，抬起头看看自己的屋顶。我家的屋顶是用白色的石灰刷过的，几道黄色的水迹斑点依旧，还有几道裂痕。好几次，楼上的大块头在三层阁跳上跳下，吵得父亲都不能睡觉，于是，父亲就拿了晾衣服的丫权头对着屋顶咚咚地敲几下，大块头就安静了下来。

那是一个大热天，我正坐在家里的吃饭台子旁做功课，突然发觉屋顶漏水了，我想肯定是大块头在拖地板，于是，就把头伸出窗口对着楼上叫道：“大块头，漏水了。”

大块头也把头伸出窗口朝下对我说道：“我没有拖地板呀。”

“没有拖地板？哪能漏水了呀？”我觉得奇怪了，平时只要大块头拖地板，一不小心就会漏水下来的，今天他说没有拖地板，那这水是从哪里来的？

于是，我就上了三层阁，我去敲大块头家的门。

大块头赤着膊在三层阁里结绒线，我们都知道，结绒线是他的爱好，他可以拿四根竹针，结出各种各样的毛衣，他自己冬天里穿的毛衣都是自己结的。那时候，我们冬天穿的毛衣都是在夏天把旧毛衣拆了，再重新结过，一般是从夏天里结到秋天里，然后放进樟木箱里，等西北风吹起来了，毛衣也就从箱子里翻出来了。

大块头看见我到了三层阁，马上找了一件汗衫套在身上，他红着脸对我说：“你看呀，我说没有拖地板就没有拖地板。”

我看看他家地板是干燥的，是没有拖过地板，可这水是从哪里来的呢？

大块头已经把汗衫穿好了，头上在冒着汗，难道是他头上的汗滴到地板上漏下来的？这是不可能的，大块头块头再怎么大，也不会夸张到如此地步吧？但我家屋顶是在漏水呀！于是，我就向四周扫了一眼，我看到了一只铅桶放在地板上，铅桶里盛着水。那是大块头怕热，用铅桶盛水来降温的。

我对着铅桶看了看，就拎起铅桶，只听到铅桶底下传来了漏水的声音，而巧的是，那个铅桶漏水的小洞正对着我家屋顶上最薄弱的地板，于是，铅桶底漏出来的水正好对着地板上的漏缝漏到我家的屋顶上，所以大块头没有察觉。

漏水的原因找到了，大块头的脸红得像六月里的晚霞，马上把铅桶里的水倒掉，再从抽屉里拿出一块伤筋膏贴在了铅桶的小洞上，连声对我说：对不起哦。

算了，对不起就不用说了，到时候帮我结件毛衣。我一边说，一边用手擦脸上的汗水，这三层阁就如蒸馒头的蒸笼，我浑身是汗了。

好的，好的。大块头答应道。没有想到花脸外婆听到了我们的对话，就说我了：“小姑娘哪能好叫男小人结毛衣的，男人结毛衣总是娘娘腔。”  我们听了都没有发出声音，随着我阿娘去世和亲妈长期卧床，现在花脸外婆是这幢楼的老祖宗，她说的话，不管是错还是对，大家都顺着她。但花脸外婆人老了，说来说去也就说些老话，所以她每次看到大块头要出门了，就会提醒他：“三层阁门勿关勿要紧的，盛水的铅桶要放放好。”

三层阁我很难得去，就这一次去了大块头家，叫我终生难忘，那热的滋味只有自己知道，但大块头居然捧着绒线，坐在家里结绒线，真是好有涵养呀。

P30-32

出版社要我为《上海十八样》写个自序，这是一件很高兴的事，但在提笔之前，我心中不免升起淡淡的遗憾和丝丝的伤感。因为在写这本书时，我曾对母亲说过：“这本书我是为您写的，如果《上海十八相》写的是祖母，那《上海十八样》就是写给您的。”当时，母亲听了就开心地笑了，她自信自己的形象在女儿的笔下是栩栩如生的，也曾经多次，她拿着我的文章戴着老花眼镜坐在她的书桌前认真地看，然后就用老年人那种天真的口气对我说：“你写的故事能拍成电视剧，如果要演宁波阿姆这个角色，就让我去演哦。”我答应了她，我说您都不用化妆，就是一个大牌明星。

可母亲没有等到《上海十八样》的出版，她就突然走了。当我在失去亲人的刹那间，在悲伤之余，我从内心由衷地感谢母亲，让我在短短的几个月间完成了这本书稿。在我创作的过程中，一些已经远去的弄堂里的故事，在母亲的复述下，渐渐地还原在我的笔下，让时间停格在我们快乐的弄堂生活里。但母亲却走了，留下了我这本书，寄托对亲人的思念，同时，也是对流去的岁月的怀念。

母亲走了，时间还在，我要感谢母亲给了我生命和写作的天赋，给了我开朗乐观的精神。《上海十八样》也算是对我们生活的一个感恩，其实，我们生活在上海这个城市里是件多么幸福和快乐的事呀。

现在，大家都喜欢说：“时间去了哪里？”其实，时间没有去了哪里，时间就藏在我们的记忆里。当大家打开《上海十八样》时，我们的童年、青春、激情、岁月都会回来。同样，我希望大家都喜欢这本书，都能找到曾经有过的快乐和幸福时光。