《欧也妮·葛朗台》是法国批判现实主义小说家巴尔扎克《人间喜剧》中的“最出色的画幅之一”。小说叙述了一个金钱毁灭人性和造成家庭悲剧的故事，围绕欧也妮的爱情悲剧这一中心事件，以葛朗台家庭内专制所掀起的阵阵波澜、家庭外银行家和公证人两户之间的明争暗斗和欧也妮对夏尔·葛朗台倾心相爱而查理背信弃义的痛苦的人世遭遇三条相互交织的情节线索连串小说。

《欧也妮·葛朗台》是一幅法国19世纪前半期外省的色彩缤纷的社会风俗画。老葛朗台的“人生就是一场交易”这句话，反映了资本主义社会人与人之间赤裸裸的金钱关系。

《欧也妮·葛朗台》叙述了一个金钱毁灭人性和造成家庭悲剧的故事，围绕欧也妮的爱情悲剧这一中心事件，以葛朗台家庭内专制所掀起的阵阵波澜、家庭外银行家和公证人两户之间的明争暗斗和欧也妮对查理倾心相爱而查理背信弃义的痛苦的人世遭遇三条相互交织的情节线索连串小说。

巴尔扎克浓墨重彩描写环境、事物，用住宅环境、生活用品等描写来烘显人物性格，这是巴尔扎克独创的写作手法。巴尔扎克在人物身上运用了大量的对比、夸张手法，增强了讽刺的艺术效果，读起来酣畅淋漓、不舍释卷。而正是这些不遗余力的细节描写为我们展现了一个个形象生动的世间百态。

[一]

[二]

[三]

[四]

[五]

[六]

[七]

葛朗台端详了一会儿女儿，喜上眉梢地大声说：

“今天她二十三岁了，这孩子，该为她操心了。”

欧也妮和她母亲心照不宣地互相瞧了一眼，没有吭声。

葛朗台太太是个干瘦的女人，面色蜡黄，动作笨拙、迟缓，就像那种天生受欺压的女人。她骨骼粗大，大鼻子，宽脑门，大眼睛，乍一看有点像既没味道又没汁水、棉絮般的果子。牙齿发黑，所剩不多，嘴巴四周满是皱纹，下巴颇像木底皮面套鞋往上翘起的形状。这是一个心地善良的女人，一个真正的拉贝泰利埃尔家的后代。克吕绍神甫很会找机会地对她说，当年她不太难看，她居然也会相信。天使般的温柔、像被孩子折腾的昆虫那样任人摆布、少有的虔诚、心灵保持不变的稳定、心肠慈善，这些使她得到普遍的同情和敬重。丈夫给她的零用钱每次从不超过六法郎。尽管相貌可笑，她的陪嫁和继承到的遗产，却给葛朗台老头带来三十多万法郎；她却总是自惭形秽，感到寄人篱下，地位低贱。她心灵柔和，妨碍她起来反抗。她从来不要求一分钱，对公证人克吕绍要她签字的文件不表示一点异议。这种埋在心底的愚蠢的傲气以及葛朗台始终不了解反而伤害的高尚的心灵，支配着这个女人的行为。

葛朗台太太总是穿一件淡绿色绸裙，照例要穿上一年，披着一条棉质的白色大围巾，戴一顶缝制的草帽，几乎总是系一条黑色塔夫绸围裙。她很少出门，鞋子很省。总之，她从来不想为自己要点什么。因此，葛朗台有时想到，自从上次给过她六法郎，已过去很长时间，觉得有些过意不去，便在出售当年收成的契约上，要买主给她一些赠与。向葛朗台买酒的荷兰人或者比利时人所给的四五枚金路易，构成了葛朗台太太每年最可观的收入。但是，一旦她收到五枚金路易，仿佛他们的钱是共有的，她的丈夫常常对她说：“借几个铜板给我好不好？”可怜的女人由于听她忏悔的神甫对她说，她的丈夫是她的老爷和主人，所以很高兴能为他干点事，一个冬天下来，便在别人赠与的钱中还了他好些。葛朗台从口袋里掏出每个月的零碎花费，买针头线脑呀，买女儿的衣服呀，把钱袋扣上以后，他不忘记对妻子说：

“还有你，孩子他妈，你要些什么？”

“孩子他爸，”受到做母亲的尊严的激励，葛朗台太太回答，“我们再说吧。”

这种崇高是白费心思！葛朗台自以为对妻子十分慷慨大度。像娜侬、葛朗台太太、欧也妮这样的人，如果哲学家遇到了，不是很有理由觉得嘲讽是天主的本性吗？在第一次提到欧也妮的婚事那餐晚饭以后，娜侬到葛朗台先生的卧室去拿一瓶黑茶蔗子酒，下楼时差点摔跤。

“大笨蛋，”她的主人对她说，“你呀，你也像别人一样摔跤吗？”

“先生，是您的楼梯踏板不行了呀。”

“她说得对。”葛朗台太太说，“你早该叫人来修了。昨天，欧也妮差点扭了脚。”

“好吧，”葛朗台看到娜侬脸色惨白，对她说，“既然今天是欧也妮的生日，你又差点摔跤，喝一小杯黑茶蔗子酒压压惊吧。”

“当真，这杯酒是我挣来的，”娜侬说，“换了别人，会把瓶子摔碎，可是我宁愿摔断手臂，也要把瓶子举起来。”

“可怜的娜侬！”葛朗台一面给她斟酒一面说。

“你扭伤没有？”欧也妮关心地望着她说。

“没有，我把腰一挺就站稳了。”

“好吧，既然今天是欧也妮的生日，”葛朗台说，“我去替你们修踏板吧。你们这些人呀，就不知道踩在角上还结实的地方吗？”

葛朗台拿走蜡烛，让妻子、女儿和女仆坐在除了壁炉里熊熊的火焰照亮以外没有其他亮光的黑暗之中，径自走到烤面包房去找木板、钉子和工具。

“要不要给您帮忙？”娜侬听到他在楼梯上敲打，向他喊道。

“不要！不要！这一套我在行。”老箍桶匠回答。

正当葛朗台亲自修理被虫蛀蚀的楼梯，大声吹着口哨，回忆起自己的年轻时代时，三个克吕绍来敲门了。

“是您来了，克吕绍先生？”娜侬透过小铁栅观看，问道。

“是我。”庭长回答。

娜侬打开了门，壁炉的火光映照到门洞下，让三个克吕绍能看出厅堂的入口。  “啊！你们是来祝贺生日的。”娜侬闻到花香，对他们说道。

“不好意思，各位，”葛朗台听出来客的声音，大声说，“我就来！不怕见笑，我亲自修理一下楼梯的一块踏板。”

“干吧，干吧，葛朗台先生。区区烧炭翁，在家也是市长。①”庭长说了句谚语，独自笑了起来，别人却不理解他的影射。

葛朗台太太和小姐站了起来。庭长利用黑暗，对欧也妮说：

“小姐，今天是您的生日，请允许我祝您年年快乐，岁岁健康。”

他献上一大束索缪城罕见的鲜花，然后捏住女继承人的手肘，在她的脖子两边亲吻了一下，那种殷勤态度使欧也妮十分羞赧。庭长活像一颗生锈的大钉子，以为这样是在求爱。

“别拘束，”葛朗台走进来说，“就像在平时过节一样，庭长先生。”

“不过，和令爱在一起，”克吕绍神甫也准备好一束花，回答道，“我的侄子就像是天天过节呢。”

神甫吻了吻欧也妮的手。至于公证人克吕绍，则老实不客气地吻了姑娘的双颊，说道：

“真是岁月催人，一年十二个月又过去了。”

葛朗台把蜡烛放在挂钟面前，他要是觉得哪句笑话很逗，会不厌其烦地挂在嘴上。他说：

“既然是欧也妮的生日，就来个大放光明吧！”P19-21

在内地，可以遇到一些值得认真研究的人物，充满新颖特点的性格，表面平静而在暗底处却被汹涌的激情扰乱着生活；但是，最为截然不同、千奇百怪的性格，最为汪洋恣肆的狂热，最终都消弭在风俗持久不变的单调中。任何诗人都无法描绘这种不断远去、逐渐缓和的生活现象。为什么不能描绘呢？倘若在巴黎的氛围中存在诗意，有一种掠走财产、使心灵破碎的西蒙风①在那里狂吹，难道在内地氛围的西罗科风②缓慢的作用中，不是也有一种诗意，能使睥睨一切的勇气松懈，使紧绷的纤维放松，使剧烈③的激情消解吗？倘若在巴黎无所不有，那么在外省也无所不现：那里，既不突出外露，也不头角峥嵘；可是在那里，惨剧在默默中进行；在那里，秘密巧妙地隐蔽起来；在那里，结局包含在一言半语中；在那里，在最冷漠的行动中，周密盘算和分析提供了巨大价值。

倘若文学上的画家放弃了外省生活的出色场景，这既不是出于不屑一顾，也不是缺乏观察；也许是无能为力。事实上，为了接触不是潜藏在行动中而是在思想中、几乎默然无声的利益考虑，为了还原初看淡然无色、但细节和中间色调却期待画笔精巧绝伦的点抹画成的面孔，为了用灰色的暗影和半明半暗复现这些画幅，为了探索表面凹陷、但细看之下却发现均匀的皮层下充实而丰富的质地，难道不需要有各种各样的准备、闻所未闻的关注吗？而且，为了描绘这样的肖像，难道不需要古代细密画的精致吗？

华丽的巴黎文学既要节省时间，却又把时间花在仇恨和娱乐中，以致损害艺术；它希望有现成的惨剧；在缺乏大事件的时代，它没有闲暇寻找惨剧；如果有哪个作家表示要创作这种惨剧，这个有魄力的行动会引起文学共和国的骚动，长期以来，人们缺乏男子气概的人的批评，禁止创造任何新形式、新文体、新行动。

这些评论是必要的，作者只想成为最卑微的模仿者，这是为了让读者了解作者的朴实意图，也为了无可争辩地证明他不得不细致入微地写作，有权不惜写得长一点。总之，眼下，人们给昙花一现的作品以“故事”这个光辉的名字，其实故事只应属于艺术中最活泼的创作之列，作者屈尊去描写历史的平庸部分，也就是平凡的历史、每天在外省可以看到的纯粹而普通的故事，无疑是应该得到原谅的。

稍后，他会将沙粒送到当代工人摞成的沙堆中；今日，可怜的艺术家只抓住这些在空中被和风吹拂的白线中的一根，孩子们、少女们和诗人们正在摆弄这些白线，而学者们不太关注白线，据说有一个纺纱仙女让它们从她的纺纱杆上落下。小心！在这种有田园诗意的传统中，有着寓意！因此，作者把它写成题铭。他要向你们指出，在人一生的美好季节，有些幻想，有些徒劳的希望，有些银白的线，怎样从天而降，没有触到地面，又回到天上。

1833年9月