阎连科为自己曾经的天堂花园写的一部挽歌，记录他“一生最奢靡的诗栖生活”。

直抵都市人内心深处的田园梦，是现代《桃花源记》，也是中国版《瓦尔登湖》。

新版结尾由阎连科最新修订。

《711号园》记录阎连科“一生最奢靡的诗栖生活”：一块自己的土地，几件顺心的农具，种白菜、丝瓜、茄子……本书直抵都市人内心深处的田园梦。

《711号园》是阎连科为自己曾经的天堂花园写的一部挽歌，记录他“一生最奢靡的诗栖生活”：一块自己的土地，几件顺心的农具，种白菜、丝瓜、茄子……采摘下来带着露水，做几样可口的小菜；雨后去附近的森林里采蘑菇；乘坐自己建造的木筏，在湖边的芦苇荡野餐、看书……本书直抵都市人内心深处的田园梦，是现代《桃花源记》，也是中国版《瓦尔登湖》。新版结尾由阎连科最新修订。

引子

第一章 农具

 1.农具

 2.农具在超市的尴尬

 3.一把铁锨的命运

 4.一张锄的新生命

第二章 耕作与菜蔬

 1.我的菜园

 2.常食菜蔬的故乡

 3.日记之一——一畦芹菜的生长史

 4.日记之二——一棵丝瓜的前缘今生

 5.日记之三——榆树的小白菜

 6.菜园外的菜蔬们

第三章 花草

 1.寂梅

 2.迎春

 3.桃红梨白

 4.连翘

 5.路野草族的生存权

 6.路野花盆

 7.一棵月季树

 8.一柳吊兰树

 9.白蒿

 10.草秋悲喜

第四章 林木

 1.对一棵失去的槐树的追忆

 2.杂树林

 3.林中的蘑菇

 4.柳树的义情与语言

 5.美国椿地下根须的争夺战

 6.楝与槐的生死恋

 7.刺探植物私生活的癖好

 8.落叶

第五章 昆虫们

 1.王国园

 2.蚂蚁军

 3.黄裙马蜂

 4.臭斑虫

 5.蝴蝶的舞殇

 6.关于蜻蜓

 7.螳螂

 8.蝉、蝽、螵虫和蟋蟀

第六章 鹿背上的鸟

 1.麻雀的欢歌笑语与悲伤

 2.啄木鸟

 3.留鸟与迁徙鸟

 4.鹿背上的鸟

 5.刺猬

 6.难产的羊

 7.一条找不到家的土著狗

 8.园子里的流浪猫

第七章 庭院照相册

 1.葫芦

 2.西瓜

 3.樱花与茄子

 4.木槿

 5.指甲花

 6.竹

 7.吊兰与鸦鸟

 8.庭院碎记

第八章 冬天

 1.无名湖

 2.铁路

 3.冬园

 4.雪

 5.塌陷的山包

 6.冬后

有次因故和家人一块去八达岭，回来到沙河那儿，看到一只狗在封闭的高速公路上逆行着疯跑和寻找。它跑跑走走，走走停停，在酷热的夏天，伸长着鲜红的舌头，寻找着生命的出口和离死亡较远的安全处。我们把汽车停在了路边上，打着安全灯，眼看着它从我们身边跑过去而爱莫能助，担心它最终会和某辆轿车的前轮或挡板相遇撞在一块儿。而它以死亡为代价，换来的只是那轿车的一丝擦伤和司机连连说着“倒霉！倒霉！”的一顿骂。

当这条狗从我们视线消失的时候，我把对它的担心也从高处挪位到低处，开始开着汽车朝北京方向动起来。而就在这时候，我从反光镜中看到它又返身回跑的一个黑影儿。

我再次把车停在了路边，小心地等待着它的到来。等待着它从我们身边跑过时，可以慢下脚步，看我们一眼，让我们和它说上几句话，指点它一下，如何才可以逃离高速公路这最为危险的区域。然而，事情的预期，不只是我想的那样。在它沿着高速路跑到距我们还有二十几米时，它慢下了脚步，并且停了下来，在担忧中不安地望着我们。

我朝它走了过去，望着十几米外的它。它也在那儿警觉地望着我。我们这样大约对视了几十秒，儿子从我身后递来了一瓶矿泉水，并且不知从车的哪儿找到了一个装过糕点的方的塑料盒。我就拿着水与盒子慢慢朝前挪，把盒子放在路的护栏下，倒了半盒水，才撒着身子朝我们的汽车走回来。

这时的阳光，正从头顶射下来，高速公路上的黑色沥青吸收了大量的热，又把那热发散着聚在公路上。那些早上赶往长城八达岭而这时又朝北京赶着的轿车，一辆接一辆以超过一百二十迈的速度从狗和我们身边飞过去。没有人停下车看看狗和我们一家人，也没有人开窗向我们招一下手。我料定，在那飞驰而过的十几、二十辆小车中，一定还会有人骂我们一句：“找死啊！为了一条狗。”可那时，我和家人像国家英雄一样没有想这些，只是专注在那半盒水和那条狗的犹豫上。

我的远离让那条狗有些放心了。待我回到车边后，那狗开始试探着朝水边走过去。开始试着舔了几舌又抬头看我们，发现我们站在这边没有动，没有恶意，也不像为它设了陷阱的人，终于就再次大胆飞快地用它燥红发白的舌头舔着那半盒水，直到水净后盒子在路边被过去的汽车风带着朝前移过去。这时候，戒备在我们和狗之间被那矿泉水给洗掉了。我又把两块蛋糕点心朝它扔去一块儿。待它吃完后再扔去一块儿。直到最后把蛋糕放在我手上，由它慢慢朝我走过来。

它是一条黑白相间的花公狗，土著民，谈不上什么优良品种和进口交配那样的富贵话，有四十公分高，六七十公分长，三十几斤重。从它的体态、胖瘦和它对人的警觉中，可以肯定它不是一条流浪狗。流浪狗的目光都是警觉而又求助的。而它的目光中，当吃了蛋糕喝了水，那警觉很快消失了，只剩下一些焦虑和不安。由此可以判断，它是一条有家、有着亲人的狗，只是因某种原因——比如在田野上的自由和对一条母狗的爱慕与追逐，最后导致把自己从某个高速路断了护栏的口中，让自己的生命走进了高速危险的封闭游戏圈，离开了高速沿线的某个村庄、田舍和它熟悉的亲朋好友了。我把手从它嘴下（而不是头上）伸过去，绕到它的脖子挠着抚摸着，直到它对我们彻底放松警惕，才把它抱到汽车上，开着汽车朝北京方向回去了。

我们把它拉回了711号园。把它放在我家院落里，给它弄来了特有的食盒和喝水的碗。在这个院子和园子，它除了陌生的不安外，没有在高速路上对汽车与死亡的焦虑和紧张，看到我们一家人时总是摇尾巴，总是去舔我们的手。看到有同类被人牵着在园里溜达时，它会发出汪汪示好和相邀的叫。我们白天总是把它关在院子里，让它吃饱喝足后，到半夜把院门打开来，由它随意地进和出。狗对家是有超强记忆能力的。几年前，《北京青年报》上曾登过一则消息说，用一辆汽车把一条狗从北京拉到几百公里外的唐山后，那狗过了二十几天，又从唐山跑回到了北京它家里。由此我推测，土著花狗每天眼睛中的不安和陌生，其实是对它家主人的思念和怀想。晚上夜深人静、大街和公路上人稀车少时，如果你记得回家的路，如果你有从唐山返回北京的那条狗对家和主人刻骨铭心的思念与记忆，那你就离开我家、离开园子回到你家里。如果你找不到回家的路，你还可以返回园子，回到我家里。

果然的，在我的观察中，这条土花狗，每天半夜都在喝完半盆水后离开我家，走出园子，不知到了哪儿去。而到了天亮前，它又精疲力竭地走回来，卧在我家院里，一脸的失落和浑身的疲惫感。我猜测它是半夜出门找它的家和主人了。找它回家的方向路道了。我们那样由着它，晚上十点多让它吃饱喝足，打开院落门，看着它慢慢离开我家（有时还走几步又回头望一望），离开园子，走到北京的街头上，天亮时又如期归来，带着疲惫和失落。

然而这样半月后的一天早上我起床出门，发现它没有如往日那样疲惫地卧在食盆边上的树下边。上午九点它也没回来。十点它也没回来。直到中午、晚上它都没回来。它这次是真的从我家里消失了。轮到我和家人有了一种难以名状的失落感。中饭、晚饭我们一家人都在议论它，担心着一种不测的命运再次落到它头上。P231-234

黑白阎连科（总序）

阎连科

被这一丛书名所吸引——“黑白阎连科”，也就有了欣喜和欣然，感激着编辑和出版社支持这书出版的同仁们。

我是一个相当矛盾、纠结的人，不相识的多说我好，而相识之后，便不再这样说道。继续近之，更想远之，所以朋友偏少。既怕别人认真了解，又常常渴望别人真正了解。一旦成为朋友，便总是想着肝胆相照。然倘若有了生死牵累，自己也没有把握自己会有怎样的情举义措，会背叛还是会执著情念，生死相依，同归暗黑的末路。总之黑白混淆，矛盾到扯不清明，难说二一。就我自己静心去想的时候，也不会把自我当做一个甚好或甚坏的东西看待。常想在这世上，其实你也是一个错人罪人，不知有过多少错事恶念。想有一天拿笔去回望自己，如果胆略和勇气可以让我把自己的魂灵剥开来看，那人不知该是怎样的虚妄和丑陋，只是伪装，只是理想，只是一种执著和克制，才使大家看到了我今天的嘴脸、今天的这副模样。

盼望有一天可以养大育壮剥开自己灵魂的勇气，可以写出《忏悔录》那样的一部书来，让真正的坦荡回到体内；让混沌的黑白成为清明的界限。现在，不仅我没有赤裸的勇气，也还没有挨到那个时候。

说到我的文学、我的写作，本是沿着自己的感悟执著地走，可其结果，却成了今天这副怪样。让人议论，让人黑白，让人感到矛盾和混淆。争论是不消说的。骂和嘲弄，我也都能听到猜到。也都知道说好的不仅是对我文学的尊重，也还多少有着中国人的那份情义支持。对支持说好者，报以情义；对骂和嘲弄，细听细辨，淡然处之。别人说你是中国最受争议的作家，说你某某作品最好，或最为垃圾，我都听着想着，修正着，固执着，黑白混淆着。这套十二册的丛书分为“中篇四书”、“散文四书”和“长篇四书”，很可惜另有“四书”大家无法看到。即便不看那些，这三丛“四书”，也足可以让大家看到阎连科的文学黑白，在混沌中试图清明出一条文学的楚河汉界。总之这一丛选打开了阅读的门扉，是为了阅读的便捷，是认识的洞开和撕裂，是让人知道，他（它）终归是他（它），不是别的，不是别人；也是为了因阅读而让人对阎连科和他写作的黑白，有所了解与辨析。

不希望你理解他（它），只希望你明白他（它）。

不希望你热爱和喜欢他的文学和写作，只希望你认识他的文学和写作。

如此而已。

2013年8月26日

插图