迪士尼频道刚开播，他们有一个童话剧系列，然后我有了个主意，全部用日本人来演《韩赛尔与格蕾特》，剧情上再来点改动。我画了一大堆画，他们也随我这么做。所有的东西都是基于绘画，尤其在拍摄早期。有个房间让我用来堆满画，我猜这样的安排某种程度上让他们觉得安心些。虽然在视觉上，图画不容易被想象成三维画面或者超越图画的别的形式，但是这样的工作方式，我猜可以让他们觉得我不是完全在发神经，而是能够做出点实在的东西吧。就像我说过的，公司那时有点像处于转型期的挣扎中。直到现在，我都不能想象我会在片厂的条件下完成这个剧本里的所有内容，这是前所未闻的。我是说假如现在，他们有了那样的新计划，片厂会支付账单，或者会投资办电影学校。我想，迪士尼现在测试有潜力的未来导演会通过给他们一个指定情境来拍的方式。但是当年没有真正的先例可以参考，我一直很清楚当时的处境是相当独一无二的。所以即使觉得做得不好，感觉其实还是挺不错的。

电影很忠实于童话故事，除了角色都是日本人扮演的。我一直对有日本感觉的设计很着迷。我看着《哥斯拉》这种电影长大，他们的设计感觉和色彩运用很吸引我，而且他们还会在影片中稍微加入一些武术元素。我喜欢武打片，如果你喜欢什么就会想要在电影里表现，我一直是这样的态度。我从来不预测或者考虑观众爱看什么。我总是这么想，你自己都不愿意看到的东西怎么指望别人想看呢?要是我想要去看的，别人也会想，至少我会去看，所以，至少有一个人是会欣赏它的。

完全是业余的，我比演员更不熟练。但是我很享受拍摄过程，并且从中学到了很多。如果你从来没和真人演员拍过电影，却觉得没有理由拍不好，完全可以搞定，那就太可笑了。这事儿看起来似乎很容易。但是其实有些事情想想是很抽象的，对我来说这是很好的学习经验。作为一个拍动画片的，我很早就开始不大和人们交流，我不是一个好的沟通者。我从来不会说很多——即使现在也是——但是以前情况更严重。我从来说不出完整的句子，我的思维快得就像和嘴在赛跑。这不像是做莎士比亚的戏剧，有现成的基础。我不太擅长把本来就很难表述的东西再描绘给人们听。我觉得每次我做到之后，就能比之前好上那么一点。显而易见的，这样的拍摄提供了一个让我必须去和很多人沟通的平台，对我来说有这种体验真是第一次。我曾经在拍那些超8毫米电影时有过类似经验，但这次完全不一样，这对我以后再做同样的工作有所帮助。拍《科学怪狗》时，我已经从《韩赛尔与格蕾特》中学会了很多如何和别人沟通的事情。

——尽管预算很低，伯顿还是雇人做了很多富有野心的特效，包括由他在《文森特》里的合作伙伴海因里希斯和齐奥多提供的定格动画和实景的视觉噱头(visual gag)。伯顿通过把韩赛尔与格蕾特父亲的职业从伐木工转换成玩具制造工，来肆意抒发他对玩具和小玩意儿的热爱——这在他之后的影片里都会作为一个特点呈现——银幕画面上布满了日本的变形金刚玩具。

我们用了前投影、定格等每一样人类已知的特效，但是特别、特别、特别的粗糙。这是一种尝试的伟大方式。自从小时候看过哈里豪森的电影，我一直对真人拍摄和定格动画的结合有兴趣。这是非常需要“设计”的事情。一方面这样做显得富有野心，另一方面却又非常廉价和俗气。虽然我一直非常喜欢玩具，但是并不知道拍这些玩具的念头哪里来的。我不是什么恋玩具癖或者玩具狂。我把它们当作想象的延伸——至少我是这么使用它们的，用它们来扩展不同的创意。片子里有一只小鸭子玩具后来变成了机器人，还有一个姜饼小人。他是一个奇怪的小人偶，逼迫韩赛尔把他吃下去。P34-37

蒂姆·伯顿被称为好莱坞鬼才，因其作品视角独特，风格鲜明。蜘蛛、蝙蝠、骷髅、头骨和园艺修剪等元素经常出现在伯顿的电影里，十足的前卫、黑暗、哥特风格，主人公又大多是形象与性格有着错位反差的怪人，他们造型怪异，看似离群索居、茕茕孑立，却又大多有着金子般的赤诚内心。《文森特》里的文森特、《科学怪狗》里的维克托、《蝙蝠侠》里的小丑、《剪刀手爱德华》里的爱德华，乃至根据真人改编的故事《艾德·伍德》里的艾德，无不如此。他们常常被误解，却也因此让影片有了细腻而感伤的调子。伯顿好似在为世界上所有孤独的怪人正名，用一部又一部电影告诉大家，他们内心的真诚。恰恰是这些，让伯顿在全世界拥有了大量拥趸，他本人也成了当代好莱坞最炙手可热的导演之一。

从这些角色身上似乎都可以找到伯顿自己的影子，这影子既是伯顿童年记忆的投射，又是其在好莱坞处境的缩影。因为影片风格怪异，伯顿显得与好莱坞格格不入，甚至被分级制度划入“要留心”的队伍中，大家一直觉得他随时要“图谋不轨”。鉴于此种尴尬处境，我们将此次中文版的书名定为“在好莱坞图谋不轨”。

作者马克·索尔兹伯里自1988年跟随伯顿做采访，历时17年，话题既包括伯顿个人成长的经历，又包括其每部电影创作的幕后过程，以及伯顿与偶像文森特、最佳拍档约翰尼·德普、旧爱海伦娜等人的合作细节。因而本书是迄今为止全球范围内最权威的伯顿访谈录，也是了解伯顿及其作品的第一手资料。本书译者是伯顿的影迷，其译文风格比较活泼生动，在尊重原文的基础上，我们尽量保留了此种文风。

除百余幅伯顿手稿外，本书还附有伯顿作品年表，既包括其参与创作（编剧、导演、制片、顾问等）的电影、短片，也包括电视剧、广告，每一作品有详细的演职人员表，还有出品公司、片长、胶片或数字摄影的拍摄规格等信息。这些皆是了解和研究伯顿作品的重要资料。原书的作品信息更新到2005年，考虑到中文版的出版发行已是2016年，我们做了些许简单的补充，将年表更新至2016年。

祝您阅读愉快。

服务热线：133-6631-2326　188-1142-1266

读者信箱：reader@hinabook.com

“电影学院”编辑部

拍电影网（www.pmovie.com）

后浪出版公司

2016年8月

初版序言

修订版版序言

修订版前言

致谢

伯班克的童年和加州艺术学院

迪士尼和《文森特》

《韩赛尔与格蕾特》《科学怪狗》和《阿拉丁神灯》

《荒唐小混蛋奇遇记》

《阴间大法师》

《蝙蝠侠》

《剪刀手爱德华》

《蝙蝠侠归来》

《圣诞夜惊魂》

《臭屁小子》和《艾德·伍德》

《飞天巨桃历险记》《火星人玩转地球》《超人复活》和《牡蛎男孩忧郁之死》

《断头谷》

《人猿星球》

《大鱼》

《查理和巧克力工厂》

《僵尸新娘》

蒂姆·伯顿作品一览

参考文献

出版后记

1989年冬天，我正在（加拿大）不列颠哥伦比亚省的温哥华拍一部电视剧，当时我正处于一种非常艰难的状况中：被合同束缚着，像流水线一样拍片子，扮演一个处于边缘的法西斯分子（校园卧底警察……天哪！）。我的命运似乎就是注定要在像《公路天使》（CHiPs）和《乔安妮爱恰奇》（Joanie Loves Chachi） 这样的电视剧里打拼了，我只有寥寥几个选择：尽我所能地熬过这段时期，这样损失最小；争取尽快被解雇，这样损失会大一点；辞工吃官司，不光赔上自己的一大笔钱，还有我的孩子、孩子的孩子的钱（这个选项，我预感会让我的余生都处在很严峻的危机中无法摆脱，还会殃及未来几代的小德普们）。所以我真是进退不得，从律师提供的极具说服力的建议来看，第三个选项根本想都别想。而第二个选项，我试了一把，但他们根本不上钩。最后，我只好接受第一个选择，竭尽全力过下去。

所谓损失最小很快就成了一种潜在的自我毁灭。我对自己和身处这段自投罗网、业已失控的“刑期”感觉很糟糕，前经纪人还说这是免于失业的妙方。我停滞不前，只能接拍广告来填充时间。语无伦次地念叨一些编剧写的、我绝对不会去阅读的台词（这样我就不会知道这些剧本里可能会有些什么毒药），被当作一个年轻的共和党人，被灌输一些美国观念，行尸走肉一般。电视剧男神、万人迷、青春偶像、青春猛男。任人摆布，搓扁揉圆，涂脂抹粉，矫揉造作！！！被钉在一盒装了轮子的麦片上，在单向的碰撞轨道上以每小时300多米的速度撞向一堆古老的“膳魔师”保温瓶和饭盒。新玩意儿男孩，电视品牌男孩。在噩梦里被作践折磨，却又无法逃脱。

然后有一天，新经纪人给了我一个剧本，一件上帝的礼物。故事讲的是一个剪刀手男孩——一个郊区小镇上遭人排斥的天真家伙。我很快读完了剧本，哭得像个婴儿。写剧本的人太有才华了，把我给惊呆了，他构思出这个美丽的故事还把它写了出来，我立刻又把剧本看了一遍。这个故事深深地打动了我，那些富有冲击力的人生场景因之而涌进我的脑子——小时候养过的狗狗们，我神经兮兮又笨头笨脑的青春期，只有婴儿和狗身上才会保留的无条件的爱。这故事太吸引人了，深深迷住了我。

为此我读了儿童故事、神话传说、儿童心理书籍，《格氏解剖学》（Gray’s Anatomy），所有书，每个故事……但是，现实提醒我，我是个电视明星，没有哪个思路正常的导演会请我去演这个角色。我没有演过什么有深度的作品来证明自己可以把握这类角色。怎么才能说服这个导演相信我就是爱德华，我对这个角色吃得很透呢？在我看来，这是不可能的。我被安排了一次会面，要去见这位导演，蒂姆·伯顿。

我做了一些准备，看了他的其他电影——《阴间大法师》（Beetlejuice，1988）、《蝙蝠侠》（Batman，1989）、《荒唐小混蛋奇遇记》（Pee-wee’s Big Adventure，1985）。这个家伙身上显而易见的天赋和魔法般的才华吓到了我，我更加坚信他绝不会要我来演这个角色了，我为一直把自己视作爱德华感到很囧。在经纪人（谢谢你，特蕾西）数次的软磨硬泡之后，我最后还是被她逼着去跟伯顿见了面。

我飞到洛杉矶，直接去了温德姆贝尔时代酒店（Wyndham BelAgeHotel）的咖啡屋，准备在那儿约见蒂姆和他的制片人丹尼斯·迪·诺。我走进店里，不停抽烟，紧张地四下寻找在屋子里哪一个会是这位潜伏着的天才（以前我从没见过他的样子），然后嗖的一下，我看到他坐在分隔用餐区一排盆栽植物的后面，正喝着咖啡。我们打了招呼，然后我坐下来开始跟他聊……有点——嗯，我后面会解释。

我看到一个肤色苍白的人，神情憔悴，眼神忧伤，头发乱糟糟的状况不像是昨晚在枕头上翻来覆去睡不着能够制造出的。要是梳子有腿的话，看一眼他的头发能跑得比杰西·欧文斯（Jesse Owens）还快。一簇朝东翘着，几缕向西歪着，还带着一个旋，然后其他部分毫无章法地各自往南北生长。我记得当时第一个念头是“快去睡一觉吧”，但我当然不能这么说。然后，一个念头像一把两吨的大锤一样击中我的眉心。他的双手——几乎不受控制地在空中比画着，一直紧张地轻敲着桌子，一说话就不自在（我们俩的共同点），大大的眼睛，瞪着别人不知道的某个地方，充满好奇，看什么都没个够。这个异常敏感的人正是剪刀手爱德华本人。

我们一起喝了大约三四壶咖啡，以我们特有的磕磕绊绊的方式聊着破碎的句子，但还算能听懂对方说什么，最后用一个握手和“很高兴认识你”结束了会面。我离开咖啡屋，在咖啡因的作用下精神亢奋，神经质地啃着咖啡勺，像一只狂躁的狗。我明确无误地感觉事情更加糟糕了，因为我们如此坦诚，在彼此身上看到诸多相通之处。我们都能欣赏乳牛奶精异样的美，树脂葡萄的耀眼美丽，天鹅绒质地的猫王画像中复杂而原始的力量——这种认知方式已经超越了新奇，是对那些“特立独行”的人的深深致敬。我相信如果给我机会的话，我们可以合作得很好，我会很积极地去表现他所想要的爱德华的艺术形象。

但是我的机会，最多也只能说是微乎其微。还有比我更有名气的演员，他们不光光是被动列入候选名单，还在主动地明争暗抢、呼天抢地地乞求得到这个角色。只有一个导演认为值得让我冒险一试，就是爱挑战禁忌的电影制片人约翰·沃特斯（John Waters），一个蒂姆和我都非常尊敬和欣赏的人，约翰曾经在《哭泣宝贝》（Cry-Baby，1990）里给过机会让我去颠覆我的“定型”角色。但是蒂姆会看到我身上让他愿意为之冒险的东西吗？真希望他能。

我等了几个礼拜，没有听到任何有利的消息，等待的时候我还一直研究着剧本。这已经不仅仅是我想不想这么做，而是停不停得下来的问题，不是为了任何野心、贪婪、表演突破和票房吸金，是因为这个故事已经驻扎在我的心里了，它拒绝离开。我能怎么办？就在我打算说服自己接受我永远都是电视明星这个事实的时候，电话响了。

“喂？”我接起电话。

“约翰尼，你是剪刀手爱德华了。”一个声音简洁地说道。

“什么？”另一个声音溜出我的嘴巴。

“你是剪刀手爱德华了。”

我放下电话，念叨着这几个字，然后冲所有遇到的人念叨。我真他妈的不敢相信。他违抗了制片公司找一个有票房号召力的大明星的强烈意愿，选择了我，孤注一掷把角色给了我。我立刻变得虔诚、积极，就像神的干预发生在我身上了。这个角色对我来说不仅是一次职业生涯的推进，它意味着自由，创造、试验、学习和抹掉一些东西的自由。这个怪异却极富才华的年轻人，拿青春来制作古怪的动画片，在伯班克的位于美国加利福尼亚州洛杉矶县中部地盘上蹦跶，觉得自己是个怪胎（这点我后来才知道），现在把我从庸庸碌碌的天杀的电视剧世界中拯救了出来。我觉得他就像纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela），让我在令人厌倦的“好莱坞怪胎”的成见中重现生机，让那些成见再也不能束缚我获得自己真正想要的东西。

大体上，我要把我有幸拥有的绝大部分成功归功于那次和蒂姆非常、非常另类的约会。因为如果遇见的不是他，我想我可能已经选了第三个选项一走了之，放弃那个该死的电视剧，因为我貌似还有那么一点正直。我也相信正是因为蒂姆对我的信任，好莱坞才紧跟他的步调，对我敞开了大门，就像在玩一个模仿游戏。

后来我和蒂姆又合作了《艾德·伍德》（Ed Wood）。这个创意是他坐在好莱坞福尔摩沙咖啡馆（Formosa Café）的酒吧和我谈起的。

不到十分钟，我就被说服接演这个角色了。对我来说，蒂姆希望做什么电影都没有区别——我都愿意，随时待命。因为我毫无保留地信任他——他的远见，他的品位，他的幽默感，他的心灵和头脑。对我来说，他是个真正的天才，相信我，我不会把这个词用在很多人身上。你不能把他做的事情贴上什么归类标签。那不能说是魔术，因为这个词暗示了小花招。也不能用技巧这个词，那似乎是可以研习的。他有的是我们难得一见的天赋。用电影人来称呼他是远远不够的，“天才”这样稀有的头衔更适合——不仅仅在电影范围内，还有绘画、摄影、思维、见解和创意方面。

当我被邀请为这本书写一篇序时，我选择的切入点，是在被他解救那个时刻我对自己真实的感受：一个失败者，一个被遗弃的人，又一块被好莱坞啃完就扔掉的骨头。写一个你非常在乎和尊敬又情比金坚的朋友真的非常困难，解释我们作为演员和导演之间的工作关系也是同样的难。我只能说，对于我，蒂姆只要三言两语，歪着脑袋，以他特有的样子斜着眼睛看我，我就知道他想从表演里得到些什么，而我也总是尽我所能把他要的奉献给他。我对蒂姆的这些感觉必须写到纸上才行，因为要是当着他的面说，他很可能像个小妖精一样咯咯笑，然后用眼神狠狠打击我。他是一个艺术家，一个天才，一个怪咖，一个疯狂的、杰出的、勇敢的、超级有趣的、离经叛道的也是最忠诚的朋友。我欠他很大一笔人情，对他的尊敬远远超过我所能表达出来的程度。他就是他，而且毫无疑问，还是地球上模仿小萨米·戴维斯（Sammy Davis Jr.）模仿得最好的人。

我从来没见过谁能这么明显地和这个世界格格不入，同时却又和谐融洽。这就是他。

约翰尼·德普

1994年9月于纽约

蒂姆·伯顿是个怪胎！朋友总是急着离他而去，好像闻到了“给我死远点”的气息。他常常看着天上的飞机，目测尾气排放时间；或者拔出自己的智齿，把血滴满整个走廊。伯顿迷茫到不知道自己是谁，却在恐怖电影的怪兽身上找到了共鸣，觉得他们其实很真诚，只是被误解。这种错位的双重性格后来成了伯顿电影中人物的主要特色，也是影片打动观众的重要原因。

作为迄今为止最权威的伯顿访谈录，蒂姆·伯顿口述《在好莱坞图谋不轨》历时十七年，详细记录了伯顿的成长轨迹及其创作过程，并附上百余张伯顿手绘插图。全书像一把通往神秘王国的钥匙，带我们寻访冒险，在这奇幻的旅程中探知伯顿广受世界影迷拥戴的秘密。

蒂姆·伯顿口述《在好莱坞图谋不轨》是根据鬼才导演蒂姆·伯顿历时17年的访谈整理而成的导演自述，详述了《剪刀手爱德华》《科学怪狗》《蝙蝠侠》《人猿星球》《大鱼》《查理和巧克力工厂》等影片的幕后创作过程。以及与约翰尼·德普、薇诺娜·赖徳、海伦娜·卡特、美国著名音乐家王子的合作细节。

《在好莱坞图谋不轨》中，著名演员、伯顿的黄金搭档约翰尼·德普作序两篇，详述其与伯顿相识、相知的过程。

《在好莱坞图谋不轨》配有百余张伯顿手绘的珍贵插图。

《在好莱坞图谋不轨》附有详细的蒂姆·伯顿作品年表，既包括其参与顾问、制片、导演和编剧的电影、短片，也包括广告和电视剧，以及出品公司、拍摄规格等信息。