第一章 八月十七日
两年前我就在网上把自己的年龄写成十四岁了,因为在社交网站“VK”上大家都觉得,十三岁还算是小孩子,到了十四岁就能独当一面了。这真是个愚蠢的看法。但现在,这些都已经不重要了。
我的生活面目全非,整个人处在惊恐之中!这是说真的,不是网上那种无病呻吟。我的生活确确实实非常、非常糟糕。
我的家已经全毁了!一周之前它就被夷为平地了。爸爸妈妈被派去阿斯塔纳出差的时候,我暂时借住在奶奶家。之后,我和爸爸妈妈搬去了一个郊区的十层楼房里(还是没完工的)!而我的暑假……已经不是假期了,简直烂透了。不,比烂透了还要糟。
要知道,不久前我和金卡还像两个小傻瓜,沿着杏树大街飞跑,马霞尼雅在身后追着我们。现在,马霞尼雅朝我呜呜咽咽地叫着,好像在回应我的心情。我眼前矗立着这块可恶的光秃秃的空地,上面还残留着一点儿我家房子的废墟。我心爱的苹果树被推土机推倒了,扭曲的枝丫支棱着。我想哭——现在街道也没了,家也没有了——什么都没有了。只有在“谷歌地图”上才能看到我们的街区,那张街景照片还是五月份拍的。
一切都留在了过去,甚至过去的学校也是。
倒不是说那学校特别好:学校里的男生们太像自家人,就跟亲戚似的,还有点儿傻里傻气。但是,我跟他们已经混熟了,习惯了跟他们相处。男生们……就像金娜常爱说的那样“找不到人可以一起鬼混”。我记得我们总是期待有新同学转来,幻想着会来一个特别的人。可是,来的那些人,唁……也就那样。
现在我自己也要变成新同学了。或者,如果换个角度看这事儿,那么我就是个“老生”,要去一个全是“新同学”的班级。当他们看到我的时候……单是想想就够可怕的了!
我亲爱的金娜匆匆忙忙去了伊塞克湖的奶奶家,她奶奶家里不能上网,附近也没有网吧。那儿没有电缆线,取而代之的是某种私人架的电视天线……
我亲爱的奶奶那儿最多的是“夺命良药”——我爸一直开玩笑这么说。奶奶已经坚持去“健康生命”俱乐部一整年了,被那些病症和寄生虫迷得死去活来。她现在不做烤饼给我吃,净不停地给我灌些咸乎乎的维他命药片。她也不再像以前一样叫我“小太阳”了,一时心血来潮就叫我……呸呸,一说那个词我就觉得恶心!她叫我“小病秧子”!!!更别说她还当街朝我大喊:“我的小病秧子!”你就算站住了,绕过她走开,那些听见她这么叫的人还是会上上下下打量你,看看你是不是有病。
我的外表的确会引人注目。金卡虽然是我的好朋友,也偶尔带着激愤的语气大喊“有些人就是走运”,让我觉得这好像是我的错。老有人梦想着要变漂亮,但我一点儿也不觉得长得漂亮是件值得高兴的事情。特别是当人们因为嫉妒你的外表而开始讨厌你的时候,他们甚至都不试图弄清楚你究竟是个什么样的人。
这种事在我身上发生过一次,是在野营的营地里。当时我被选作营地的荣誉居民,有个姑娘就偷偷摸摸地在放我东西的包里倒了胶水。好在有辅导员插手了,不然真不知道这事儿会变成什么样子。而在我看来,根本没必要为了这个闹别扭,要知道大多数人都长得很漂亮,特别是在我们这儿。我好多次听到这种说法了:我们是混血人种。
但是话说回来,如果别人认为你是傻瓜或者蠢货,你还怎么能心平气和呢?!!我长久以来都有一个心结:特别怕在别人面前显得蠢笨。因为所有人都觉得,长得漂亮的人,就一定蠢得像个榆木疙瘩。金发美人……我有一头富有光泽的深棕色头发,但是当男生们急着要戏弄我的时候,我对他们来说就成了“蠢呼呼的金发美人”。那些傻瓜。都是因为他们,我去黑板上做题的时候才急得掉眼泪,这不是我的错,女老师却觉得是我没学习。这下我就会真的不知为何什么都忘了,没法儿说话,只能傻傻地站在那儿,满脸通红,脑子里乱成一锅粥,而且还出汗。除此之外我还会“串气”,我的意思是说——喘气!!!这简直可怕。
我觉得,我的窘境比金卡的烦恼要可怕得多,金卡的烦恼是她那张圆脸。她老幻想着等她长大了挣了大钱,就怎么把它给削尖点儿,她甚至说她已经找到了整形诊所……对她来说倒是简单。她家的房子又没有被拆掉,她还是去上那个上惯了的老学校。而我……两周后就要去新学校了,我的感觉一天比一天糟糕。P2-5
“一个人其实永远也走不出他的童年”,著名儿童文学家、国际安徒生奖获得者曹文轩先生曾这样写道。另一位国际安徒生奖获得者詹姆斯·克吕斯则说:“孩子们会长大,新的成年人是从幼儿园里长成的。而这些孩子会变成什么样,在某种程度上取决于那些给他们讲故事的人。”儿童文学在个人精神成长中所扮演的角色至关重要,可以说,它为我们每个人涂抹了精神世界的底色,长久影响着我们看待世界的方式。
中国本土现代意义上的儿童文学的产生和发展,在很大程度上得益于五四以来对外国儿童文学的大量译介和广泛吸收。无数优秀的外国儿童文学作品,经由翻译家之手,克服语言和文化的重重阻隔漂洋过海而来,对几代国人的精神世界产生了不可磨灭的影响。其中,俄苏儿童文学以其深厚的人文关怀、对儿童心理的准确把握以及充满诗情画意的语言滋养着一代又一代中国读者的心灵。亚历山大·普希金的童话诗、列夫·托尔斯泰的儿童故事、维塔利·比安基的《森林报》等作品,都曾在中国的域外儿童文学翻译史上留下浓墨重彩的一笔。
苏联解体后,俄罗斯社会、经济和文化等方面均发生了天翻地覆的转折与变迁,相应地,俄罗斯的儿童文学也进入了全新的发展时期。在挣脱了苏联时期“指令性创作”的桎梏后,儿童文学走向了商业化,也由此迎来了艺术形式、题材和创作手法上的极大丰富。当代杰出的俄罗斯儿童文学作家不仅立足于读者的期待和出版界的需求进行创作,也不断继承与发扬俄罗斯儿童文学自身的优良传统。因此,一批优秀的儿童文学作家和作品得以涌现。
回顾近年来俄罗斯儿童文学在中国的出版状况,我们可以清楚地看到,对当代优秀作品的译介一直处在零散的、非系统的状态。我们在“中俄文学互译出版项目·俄罗斯文库”的框架下出版这套《少年文学丛书》,就是为了改变这种状况,希望能以一己微薄之力,将当代俄罗斯最优秀的儿童文学作品介绍给广大中国读者,以期填补外国儿童文学译介和出版事业的一项空白,为本土儿童文学的创作和研究拓展崭新的视野,提供横向的参考与借鉴。
本丛书聚焦当代俄罗斯的“少年文学”。少年文学(подростково-юношескаялитература)是儿童文学的重要组成部分,一般指写给13—18岁少年阅读的文学作品。这个年龄段的少男少女正处于从少年向成年过渡的关键时期,随着身体的逐渐发育和性意识的逐渐成熟,他们的心理也发生了较大的变化。他们渴望理解和友谊,期待来自成人和同辈的关注、信任和尊重,对爱情怀有朦胧的向往和憧憬,在与成人世界的不断融合与冲撞中开始逐渐形成自己的人生观与价值观。这是个“痛并快乐着”的微妙时期,其中不乏苦闷、痛苦与彷徨。因此相应地,与幼儿文学和童年文学相比,少年文学往往在选材上更为广泛,在人物形象的塑造上更为立体丰满,在反映现实生活方面也更为深刻真实。
需要特别指出的是,少年文学的受众并不仅限于少年读者。真正优秀的少年文学必然是雅俗共赏、老少咸宜的,成年读者也能够从中学习与少年儿童的相处之道,得到许多有益的人生启示与感悟。
当代俄罗斯少年文学有几个新的特点值得我们加以注意:
首先,在创作题材上,创作者力求贴近当代俄罗斯少年的现实生活,反映他们真实的欢乐、困惑与烦恼。许多之前在儿童文学范畴内创作者避而不谈的话题都被纳入了创作领域,如网络、犯罪、流浪、性、吸毒、专制等。在某种程度上,这也是苏联解体后混乱无序的社会现实在儿童文学领域的一种投射。许多创作者致力于描绘少年与残酷的成人世界的“不期而遇”以及由此带来的思考与成长,并为少年提供走出困境的种种出路——通过关心他人,通过书籍、音乐、信仰和爱来摆脱少年时期的孤寂、烦恼和困扰。
其次,在创作方法上,许多当代俄罗斯儿童文学作家勇于突破苏联时期的社会主义现实主义传统,对传统的创作主题进行反思,大胆运用反讽、怪诞、夸张、对外国儿童作品的仿写等多种艺术手法进行创作,产生了一大批风格迥异的作品。在人物塑造方面,众多创作者致力于塑造与众不同、特立独行的少年主人公形象,力求打破以往的创作窠臼,强调每个人物的独特之处。
此外,作家与读者的交流方式也发生了巨大的变化,部分作家借助自己的博客、微博、电子邮件等与读者直接进行交流,能够及时地获知读者的评价与反馈,从而在创作活动中更好地反映现实中的问题,满足读者的需求。
本丛书收入小说十余篇,均为近年来俄罗斯优秀的少年文学作品,其中多部作品曾经在俄罗斯国内外大赛中取得优异成绩,一些脍炙人口的上乘之作(如《加农广场三兄弟》等)还曾被改编为电视连续剧。这套丛书风格多样,内容也颇具代表性,充满丰沛瑰丽的想象、对少年心理的精确洞察和细致入微的描绘,相当一部分作品还深入浅出地介绍了一些专业知识(如《斯芬克斯:校园罗曼史》中的埃及学知识,《无名制琴师的小提琴》中的音乐知识,《第五片海的航海长》中的航海知识等),具有极强的可读性,足以让读者一窥当今俄罗斯少年文学发展的概貌。
本丛书由北京大学外国语学院俄语系2013、2014级研究生翻译,力求准确传达原作风貌,以传神和多彩的译笔带领广大读者体会俄罗斯少年的欢笑与泪水,感受成长的快乐与痛苦,以及俄罗斯文学穿越时空的不朽魅力。
伊琳娜·科斯杰维奇著的《漫长的十四岁》介绍:将满十四岁的多列米拉离开父母,并转去新的学校,误会和危机不断……逃学,在警察那儿惹了麻烦,还被勒索了一大笔钱……不过最后,她在朋友的帮助下,消除了与亲人和同学问的误会,在孤独和磨练中逐渐成长,满十四岁时她是否交了一份完美的人生答卷呢……
本丛书收入小说十余篇,均为近年来俄罗斯优秀的少年文学作品,其中多部作品曾经在俄罗斯国内外大赛中取得优异成绩,一些脍炙人口的上乘之作(如《加农广场三兄弟》等)还曾被改编为电视连续剧。这套丛书风格多样,内容也颇具代表性,充满丰沛瑰丽的想象、对少年心理的精确洞察和细致入微的描绘,相当一部分作品还深入浅出地介绍了一些专业知识(如《斯芬克斯:校园罗曼史》中的埃及学知识,《无名制琴师的小提琴》中的音乐知识,《第五片海的航海长》中的航海知识等),具有极强的可读性,足以让读者一窥当今俄罗斯少年文学发展的概貌。伊琳娜·科斯杰维奇著的《漫长的十四岁》是该丛书之一。