战争题材长篇小说《弹头十字架》由作家施放历经20余年写成，共计36万字。莫言为之写序《人类灵魂的实验室》。莫言在序中评价它是“一部难得一见的优秀战争小说。当然也是一部关于人的优秀小说”。

《弹头十字架》讲述了在某艰苦的边境战争的最后防御阶段，某驻防连在一线战斗的故事。它精微地呈现了在极端战争环境下的人的内心状态。

《弹头十字架》讲述某次艰苦的边境战争最后防御阶段，某驻防连在一线战斗的故事。与常见的战争题材小说不同，作者施放没有浓墨重彩描述视觉化的战争场面，而是反复扫描、观察士兵在特殊而又艰苦的战场环境下的状态。

作者施放说，“我曾参加过保卫祖国边境的战争，亲临战场两年五个月。但我没有直接在小说中写哪一场具体的战争，而是尽量淡化具体的时代背景，这样可以更聚焦地思考战争的本质。”

对《弹头十字架》，莫言在序文中做出细致分析，指出其“施放兄跳出了一般战争小说循名求实的老路，大胆地淡化了时代背景，对这场战争进行了抽象化的处理。他用雕刀般的深刻和工笔画般的细腻营造出了几个洞穴——这让我联想到‘人类灵魂实验室’的说法。”

第一部 我们到了这地方

 1.明天上阵地见习[前线火锅店]／2

 2.上来吧，兄弟[连部]／5

 3.阵地上不可能太干净[7号哨位]／8

 4.面临死亡，能不能抓阄？B5号哨位]／13

 5.有人被苍蝇咬伤了[9号哨位]／18

 6.那石头上凿出三个弹痕[22号哨住]／23

 7.阵地上有只白母鸡[连部]／z6

 8.清理烂泥洞[7号哨位]／32

 9.发给你一颗“光荣弹”[军工班]／36

 10.先把这些蛇喂饱[15号哨位]／39

 11.学抽烟的班长[迫击炮班]／43

 12.不能有一只耳朵睡觉[7号哨位]／46

 13.失眠的折磨[9号哨位]／50

 14.能把恐惧推给他们吗？[连部]／55

 15.上阵第一爆[22号哨位]／60

 16.至少要见血[跳板洞]／64

第二部 我们赤裸着

 1.水凼里是有一些落叶[军工班]／70

 2.哨长交上了“地雷运”[7号哨位]／73

 3.还是叫军医来吧[15号哨位]／80

 4.他已经看过那封信[22号哨位]／85

 5.你有浴包吗？[9号哨位]／88

 6.就叫女朋友寄短裤[15号哨位]／93

 7.拿着枪的人都不会杀她[连部]／97

 8.不绝如缕的美梦[7号哨位]／lOl

 9.没必要嘴巴一瘪一瘪的[连部]／107

 10.坑铺洞里的夜话[7号哨位]／110

 11.死了一条红短裤[狙击枪手]／115

 12.倪欢欢的铺位空出来了[9号哨位]／118

 13.我把他的脏短裤扔掉了[连部]／124

 14.好运气，用一杯水洗了澡[7号哨位]／130

 15.他说我“这就对了”[22号哨位]／132

 16.设置更多的爆炸物[15号哨位]／137

 17.战场上不能那么畏首畏尾[连部]／142

 18.是连长的战术奏效了[狙击枪手]／145

 19.下雨了，爆炸物都引爆了[22号哨位]／151

 20.四脚蛇撞翻了开水罐[15号哨位]／155

 21.汪大个拉肚子了[9号哨位]／158

 22.卫哨长又交上了“毒蛇运”[7号哨位]／164

 23.想办法多接点雨水吧[22号哨位]／170

 24.我不想在战斗前谈看法[连部]／174

 25.可以勇敢地面对战斗了[9号哨位]／177

 26.喧嚣的大雨之夜[15号哨位]／181

 27.血光在天空燃烧[迫击炮班]／184

 28.意想不到的战利品：蟒蛇[连部]／190

 29.在我生日的时候[7号哨位]／195

 30.这一觉怎么也睡不够[迫击炮班]／202

 31.山洞里的人蛇大战[15号哨位]／205

 32.老班长抱病打炮[迫击炮班]／212

 33.他放跑了一个小敌兵[狙击枪手]／216

 34.谁还能说笑话[军工班]／221

 35.终于被老鼠咬到了难堪[15号哨位]／227

 36.尤老兵也会上哨长的当[7号哨位]／229

 37.捡到了一颗人头[22号哨位]／234

 38.那人头怎么处理？[连部]／237

 39.突然落下一颗燃烧弹[15号哨位]／242

 40.夜雨中抬任宠下山[军工班]／248

 41.阵地上真有一朵小白花[7号哨位]／253

 42.打火机事件[9号哨位]／256

 43.夜雨的声音[15哨位]／262

 44.这断脚好像长筒靴[军工班]／266

 45.对她应当凶一点了[22号哨位]／271

 46.预留一件战争纪念品[连部]／277

 47.他又放掉了一个敌军女兵[狙击枪手]／281

 48.烂泥洞垮塌了[7号哨位]／286

 49.月光蒙在阵地上[15号哨位]／291

 50.大雾下的小交易[军工班]／295

第三部 我们都有了变化

 1.白母鸡与小老鼠[连部]／302

 2.别忘了，我还是你的哨长[22号哨位]／306

 3.一炷长生香[7号哨位]／310

 4.这个游戏不大好玩[9号哨位]／313

 5.白母鸡死了[连部]／319

 6.用子弹画一个圆满的句号[狙击枪手]／325

 7.阳光的诱惑[15号哨位]／329

 8.谁能独吞阳光？[9号哨位]／334

 9.阳光下的青烟[7号哨位]／339

 10.我们快进山洞吧[22号哨位]／344

 11.是破纸扇还是神枪手的提示？[9号哨位]／346

 12.哥们儿，一路平安[迫击炮班]／349

 13.米开广交防[15号哨位]／354

 14.有人不想下阵地[9号哨位]／358

 15.下去吧，连长[连部]／361

 16.明天就去敢死队[前线火锅店]／364

1.明天上阵地见习

[前线火锅店]

童世杰悄悄地从火锅店溜出来，在“一枝花”小杂货店前犹豫了几秒钟。没钱了。仅有的钱不够买一盒中档烟。往货架上一瞟，每一种烟，都要好几块。窘迫的是，还须补足火锅店的账单。天晓得兵哥兵弟们居然这么能吃。怎么形容来着？想起来了，一个个都是“叨铁”（饕餮）。他岔上野草地中的泥石小路，直奔连队的简易住房。

离小路五六步远，卫安坐在草丛中，和傍晚的余晖一起，刻画着深沉的寂寥。这个老抠，到了这一刻还不去寻点开心，独自在这儿打坐。他从卫安背后走过去，卫安也没有回头看。

夕阳的死光，在简易房上徜徉。这些简易房，从顶到墙都由锯屑板和角钢架构成，窗户上不是钉着不知从哪儿找来的小木板和纸箱片，就是抖着破碎的塑料纸。盖屋顶的油毛毡乍一看都是好好的，可是都漏雨。在他们进驻前，未能好好修葺，那一定有原因。童世杰不愿想这些。这无所谓，他们又不会在这里长住。房后荒草没地，草丛中懒懒地躺着啤酒瓶、香烟盒、罐头瓶，应有尽有。要讲环境卫生，这里和正规营区没法比。童世杰从房子后面绕到前面。没有兵！也不，斜对面，有一个官。连部的房檐下，清瘦的指导员抽着烟，俯看着脚前的那道宽阔的污水沟。童世杰闪进本班住房。房子里清清静静，几十顶撩起的蚊帐把两道粗铁丝绷得紧紧的，所有的床单都平平整整没有一个屁股印。从门口窗边望出去，可以肯定的只有一点：杳无人迹，更无人烟。

他的军衣，挂在两顶蚊帐之间的板墙上，他过去，手指弹开口袋扣子。与此同时，他从后窗里望出去，看见关存道也坐在草地上，捻着一根狗尾巴草。很好嘛，关存道，是你说的，你会“养性”。很快就让你养个够……

一会儿，童世杰走到卫安身边。“班长，”他说，“到火锅店乐一乐吧，我正在那里请客。”他擢住卫安的衣肩，“除了关存道，全连就数你不开窍。关存道是个怪人，你也是？你明天就上阵地见习了，班长！”

卫安拨下他的手。“别这么拉拉扯扯的，注意点影响。”但是，卫安还是站了起来，“我知道你童世杰，上了战场，也会是一条好汉……”

“可我不喜欢你提前表扬！”

他们出了营区，并排往前走。卫安走小路，童世杰走路旁的草地。隔得远远的，卫安问：“童世杰，和我分在同一个哨位上，你高兴不高兴？”

“怎么不高兴？和班长在一起，嘿，咱俩是哥们。”

“不要称兄道弟，听到了吗？你不知道，这次分哨位，没人想要你。”

可能是真的，童世杰知道自己人缘不太好，现在更不想揣摩其中的意味。打仗前几天还琢磨这种狗屁人情世故，不是脑髓长蛆了吗？这等于说，去阎王殿参观要不要排队，要不要抢位子。分到哪个哨位，都一样。没有哪个班长敢在战场上刁难他童老兵，除非他们的眼睛长在后脑勺……

草丛中藏着乱石，童世杰走走跳跳。“那好啊。真是太好了！”他说，“没人要，我就不用上阵地了。不过班长，你的情小弟咱心领了。”

“上了阵地，你要为自己争口气。”

“你这是什么意思，班长？”童世杰靠向卫安。“‘争口气’？你说的真是‘争一口气’？只要能活着下战场，就是‘争了一口气’，是这样吗？”

“我不跟你说相声！”卫安说。

“等一下。”童世杰说，走向杂货店。一个齐腰高的大售货窗开在紫红色的竹编泥巴墙中。这一带多是红壤，好像在地球初生之时就被人血浸泡过的。窗外勾肩搭背地趴着一群新兵——这不难分辨，你一眼就能区分出老兵新兵。——童世杰挤到窗口，头一眼看到的，是迷你裙下两条圆滚滚的暗紫色的肉柱子，再就是她背后那个小货架。两支蜡烛已经闪烁在货架上。“要两盒阿诗玛。”他递出去一张十元币。

她拿出来的是两盒红梅。“还是这烟好！”她说，“我知道你过两天就要上战场了。”她表情严肃，甚至有一点肃穆的味道。红梅比阿诗玛贵。“上了战场，买香烟就没那么方便了！”

“都不是假货？”

“谢谢你照应。”她拨开那绺遮住左眼的头发。通常，她那不加约束的半边盛甏总是掩着一只眼。忽然让人感觉到，她的双腿很瘦，就像鸡脚杆。“下山了，还来买我的烟酒。”

这是咒他下不了阵地吗？童世杰嘿嘿一笑。没有必要生气。哪里有战事，哪里就会有商贩，就像虻之逐牛，闻血而至。他们只想寻一点维持生计的小钱，正如他童世杰现在要去打仗一样。撕着烟盒封口，离开小卖部，夜色已经上来了。“走吧。”童世杰对卫安说。斜对面，火锅店门口，一群兵涌出来，前头的是班上的尤清园和缪云棠，接着是蓝文定、廖成先、邹旺泉，再后面是乱挤着的一群兵哥兵弟。

“怎么不吃火锅了？”童世杰大声问。

尤清园走过来。“吵起来了。”他说，“汪嘉梧放了一个屁。这个屁，是太凶险了一点，三连的一个小子骂怪话，‘汪大个’忍不住，董林虎在一边帮腔，这就他妈的吵起来了。”

“太不好了。”卫安说。

“吵完了就吃呗。怎么就走了？”童世杰说。

火锅店的门里面，动着马副团长的侧影。“回去回去！”他在说。“几天后，你们就在真正的战场上了。在这里争吵，算什么好汉？回去！都回去！好好休息……”

马副团长的络腮胡子很黑，大面积覆盖着脸部，连其颧骨下部都是络腮胡子的殖民地。肯定天天刮胡子，还这么黑。有兵吵几句，就不让大家吃火锅，这个络腮胡子，真够黑的。马副团长管后勤，管吃喝拉撒，管弹药油料，管衣被鞋帽，已经管得够多了，现在又管放屁。

“遗憾。怎么没有打起来？”童世杰说。他望着三连那帮兵，把一支烟递给尤清园，“今天是应该好好打一架的……”

“这烟不错嘛。”尤清园边说边转动着手中的烟卷。

“你不想抽就算了。”童世杰说，“卫安呢？”

眼前都是闲荡的兵哥兵弟，没有卫安。

“跟人走了。”曹靖说。

天色微微地还有一点曜光。兵们都不想回营房。松了风纪扣的，敞着衣襟的，揎袖露臂的，而且都没有戴军帽……马副团长其实管不了那么多。他能管的，是勒令火锅店老板今晚提前关门歇业。他们踏上小路。这条小路通向营地——准确地说是通向战场——更近、更便捷。

P2-5

人类灵魂的实验室

莫言

1984年9月至1986年7月，在解放军艺术学院文学系，我与施放同学。不仅是同学，而且同居一宿舍。将近两年的时间里，一起听课，一起讨论，一起操练……诸多往事，历历如在眼前。施兄目光犀利，沉默寡言，对事物有独到见解，轻易不表态。偶一表态，总令我生出头脑清凉之感。毕业后各奔东西，平时也少有联系……我一直企盼着他的大作……现在，终于读到了这部《弹头十字架》。施兄让我为此书作序，其实这样的书何须作序？而我又有什么资格作序？只能像二十多年前在军艺文学系同学时那样，说说我的读后感。当时，我们每有新作，总是互相传看，坦言感想，或褒或贬，不加掩饰。当时，我们并不觉得那是好时光里的好状态。现在回头一想才明白是，但人过半百，鬓如秋霜矣。

庾信文章老更成。施兄的文章随着年龄的增长，也是如百炼钢化为绕指柔了。当年我们都是军人，后来相继离开军队，但当兵的经历难以忘却，在梦里，依然穿着军装。施兄军龄比我更长，而且是在炮火连天的战场上历炼过的，与我这个吊儿郎当的机关兵，对军队的感情和对军事题材文学作品的理解，自然不可同日而语。写出一部能够深刻反映战争本质、反映战争中人性变化的小说，是我们二十多年前的共同梦想。现在，我可以欣喜地说，这个梦想，由施放兄完成了，起码是部分地完成了。

《弹头十字架》所依托的战场环境，让我依稀辨识出三十多年前那场边境战争的特征。时过境迁，当年硝烟弥漫的战场，早已是一片和平景象。施放兄跳出了一般战争小说循名求实的老路，大胆地淡化了时代背景，对这场战争进行了抽象化的处理。他用雕刀般的深刻和工笔画般的细腻营造出了几个洞穴——这让我联想到“人类灵魂实验室”的说法。但丁《神曲》中的地狱，前苏联作家拉夫列尼约夫的《第四十一个》中的荒岛，都是这样的灵魂实验室。在这样的实验室里，人的社会性逐渐弱化，人的自然性袒露无遗，但这样的袒露并不一定会让人成为野兽——确有人成为野兽——而会使人性得到淬炼和升华。在施放兄设置的这几个灵魂实验室里，那些个带着各自弱点、各自背负着自己的十字架的士兵们和军官们，都完成了自己，有的悲壮地或带着几分荒唐地死去，成为烈士；活着的，有的身体残缺，有的精神被创，但都成了完整而清醒的人。正如这部小说的三个大标题所提示的：一，我们到了这地方；二，我们赤裸着；三，我们都有了变化。而作为读者，也跟随着作者的笔触，经历了同样的过程。

施放兄是从基层连队里滚出来的人，对士兵和基层指挥员有深刻的理解，因此他笔下的人物都各有其心理，各有其声口。虽然用的是颇为洋化的多点独白叙事，但还是达到了中国传统小说用人物语言和行为塑造人物的效果。因此可以说，在小说技法上，《弹头十字架》是一次中西合璧的成功尝试。

施放兄的文学语言一直是我推崇的，他是能耐住性子精雕细琢的人。小说毕竟是语言的艺术，语言好，常有一俊遮百丑的效果。《弹头十字架》立意高，写法新，人物刻匦成功，再加上语言好，因此是一部难得一见的优秀战争小说。当然也是一部关于人的优秀小说。

引用小说中一小段文字先与读者共欣赏：

十二点差五分，他们撤离火锅店。出门前，都扣好了风纪扣，抻直了衣襟。没有兵喝醉，确实没有。他们只是稍感头晕而已。似乎有毛毛雨，稀稀落落。微风吹来，凉脸又舒心。有谁提议：“唱支歌。”没有兵响应。军营，成片的简易房，早已阒寂无声。于是他们仍然走，不快不慢地走，不声不响地走，羞羞答答地走。一小点悔意，才上心头，又逝入夜风。提前一天去敢死队报到，可能更好些？不好，那不好，非常不好。总得用某种方式，和这班战友们告别。兴许，或者必定，和他们一起用餐，这是最后一次了。这样想，就挺开心了。群山黑黢黢的，如同巨大的围屏，在他们四周高高耸起。在那天庭深处，藏着几颗小星星，隐约的、冷清的、孤独的，不加留意，很难发现它们。