致阿尔塞纳·胡塞
我亲爱的朋友，我给您寄上一本小书。这本书，不能说它没头没尾，这样说是不公道的，因为，恰恰相反，书中的文章互为首尾。请好好想想，这样的组合给我们大家，您、我和读者，提供了多大的方便呀！我们想在哪里中断就在哪里中断，我中断我的幻想，您中断看稿，读者中断阅读；因为我不想用没完没了的多余的情节捆住执意退却的读者。去掉一节椎骨吧，这两段没头没脑的胡思乱想将毫不费力地连接在一起；把它砍成众多的小节吧，您会看到每一小节都可以独立存在。希望其中有几节生动得足以使您开心，让您喜欢，所以我大着胆子把这条蛇整条献给您。
我要向您做一小小的坦白。我把阿洛伊修斯·贝特朗著名的《夜之加斯帕尔》（这本书，您、我以及我们的一些朋友都很熟悉，难道它不配被称为“著名”吗？）翻阅了至少二十遍，才萌生了这个念头，即，试写一部类似的作品，用他描绘古代生活的生动的手法来描写现代生活，或者说，某种更抽象的现代生活。
我们谁不曾在心怀壮志的日子里梦想创造奇迹——写一部充满诗意和乐感、没有节律和韵脚的散文呢？它温柔又刚毅，能与心灵的激荡、幻想的波动和意识的顿悟相适应。
经常来往于大城市、接触面太广的人尤其容易产生这种驱之不去的念头。您本人，亲爱的朋友，您不也曾试图把“玻璃匠”尖利的叫声变成一首歌，在一篇抒情散文中表现穿过街上最高的浓雾、直抵顶楼的叫声带来的各种悲哀的启迪吗？
可是，说真的，我怕妒忌与羡慕不会带来快乐。一旦着手做这件事，我才发现自己与那位神秘而光辉的榜样不仅相距遥远，而且还写了一些截然不同的东西（如果可以称之为东西的话），这种意外，也许除了我，谁都会以此为荣，可对于一个把准确地完成自己的计划当作是诗人最大荣耀的人，却是一种极大的羞辱。
您亲爱的朋友
1 异乡人
“神秘莫测的人，你说说，你最喜欢谁？父亲、母亲还是姐妹兄弟？”
“我没有父亲，也没有母亲，没有姐妹，也没有兄弟。”
“朋友呢？”
“你说的这话我至今也不解其意。”
“你的祖国呢？”
“我不知道它位于何方。”
“美人呢？”
“如果是不朽的女神，我愿意爱她。”
“黄金呢？”
“我讨厌它，就像你讨厌上帝一样。”
“唉，奇怪透顶的异乡人，那你喜欢什么？” “我喜欢云……飘过的云……那边……那边……多么漂亮的云啊！”
2 老妪的绝望
一位干瘪矮小的老妪，看到这个人见人爱、大家都喜欢的漂亮小孩，非常高兴。这个漂亮的小家伙跟她一样脆弱，也像她一样没有牙齿，没有头发。
她走近那孩子，装出一副可爱的样子，想对他笑一笑。
可她这样子却吓坏了他，他在这善良而赢弱的老妪的爱抚之下拼命挣扎，尖叫声充满了屋子。
于是，这位善良的老妪又退到一边，重新陷入无尽的孤独之中。她躲在角落里哭了，心想：
“唉！对于我们这些不幸的老女人来说，让人喜欢的年龄已经过去，现在，就连那些天真无邪的孩子也不喜欢我们；我们想和他们亲热一下都会把他们吓得要死！”
P18-22
“波德莱尔是第一位慧眼者，是诗人之王，一个真正的上帝。”
——［法］兰波
译序：“他是诗人之王，一个真正的上帝”
在欧美各国，波德莱尔被推崇为法国文学史最重要的诗人，尤其是自20世纪以来，波德莱尔受到了各国文学界和学术界越来越广泛的重视，几乎成了“现代所有国家中诗人的楷模”（T．S．艾略特语）。
波德莱尔全名夏尔·皮埃尔·波德莱尔，1821年生于巴黎，六岁丧父，母亲不久改嫁，波德莱尔陷入了孤独和绝望，成了一名忧郁的“哈姆雷特”。继父是一个严肃而正统的军人，想按自己的意志把波德莱尔培养成循规蹈矩的官场中人。波德莱尔无法忍受这种束缚，常常与之发生冲突。1836年，他进入著名的路易大帝中学，成绩不错，可是不守教规，结果被校方开除。同年转学进入另一所学校，并通过了中学毕业会考，但没有继续升学，而是走上了社会，过他所向往的无拘无束的生活去了。
此后，波德莱尔大量阅读文学作品，同时广交文朋诗友，出入艺术沙龙，混迹在一群放荡不羁的文学青年当中。这引起了父母的极大不安，他们逼波德莱尔离开巴黎，出国长途旅行。这趟长达几个月的旅行虽然路途烦闷，但开阔了波德莱尔的眼界，丰富了他的想象力。回到巴黎以后，波德莱尔与继父的关系进一步恶化，不久，他便带着生父留下的遗产离家出走，浪迹天涯，并在流浪中开始了文学创作。
波德莱尔首先表现出对艺术尤其是绘画的浓厚兴趣和敏锐感觉，发表了美术评论集《1845年的沙龙》，以其新颖的观点和精辟的分析震动了评论界；次年他又发表了《1846年的沙龙》，提出了许多重大的美学命题。1848年，他参加了法国二月革命，革命失败后他陷入悲观，发誓不再介入政冶。1851年，他以《冥府》为题发表了十一首诗，四年后又以《恶之花》为总题发表了十八首诗。1857年，他把《冥府》和《恶之花》合在一起，另加了数十首诗出版，书名就叫作《恶之花》。
《恶之花》以其大胆直率得罪了当局，其超前意识和现代观念更触犯和激怒了保守势力，结果招致一场残酷而不公正的围攻。波德莱尔被指控为伤风败俗，亵渎宗教，上了法庭，最后被迫删去六首所谓的“淫诗”。四年后，《恶之花》新增三十五首诗再版，获得空前的成功。在这期间，波德莱尔又陆续发表了《1859年的沙龙》《浪漫派的艺术》《美学探索》《人造天堂》等作品，并写了不少散文诗，还翻译了爱伦·坡的五卷作品。爱伦·坡是波德莱尔最喜爱的作家之一，对他的影响极大，他曾模仿爱伦·坡《旁注》的形式和主题，以“火箭”“卫生”“火箭”“暗示”为小标题，写了许多随想式的文字，后来又以同样的形式写了《赤裸的心》。“赤裸的心”这一标题本身就借自爱伦·坡的作品。波德莱尔逝世后，这些文字被朋友整理后发表。
《赤裸的心》形式简单，但内容广泛，其中既有对人对事的记录，又有对社会现象的思考和评论，当然，更多是剖析自己的内心。它与帕斯卡尔的《思想录》和兰波的《灵光篇》有相似之处，但比《思想录》简洁，比《灵光篇》更格言化。《赤裸的心》不是一部完整的作品，它只是波德莱尔的写作素材。波德莱尔曾在书信中多次提到要用这些素材写一本书，1862年，他甚至与出版商黑泽尔签订了此书的合约。遗憾的是波德莱尔直到逝世也没把书写出来，不过材料中的某些内容已出现在《恶之花》和《巴黎的忧郁》当中。
……
《巴黎的忧郁》的基调仍然是忧郁，一种愤世嫉俗的悲观主义情绪笼罩全诗。在写作手法上，《巴黎的忧郁》受到贝特朗的启发，波德莱尔在卷首献辞中明确表示对贝特朗的尊敬，以及贝特朗的散文诗《夜之加斯帕尔》对他的影响。《夜之加斯帕尔》是法国第一部散文诗，它突破了音韵的束缚，在形式和韵律上享有较大的自由，但这种自由是有限度的，甚至是十分谨慎的，虽然它不再分行，但每首诗的诗节大致相仿，诗句也还有内在的韵律，《巴黎的忧郁》则在形式上放得更开，它既无节律韵脚，也不均分诗节。在内容上，贝特朗写的是古代生活，波德莱尔写的则是现代生活。在表现手法上，贝特朗偏重外在的客观的绘画式的描写，而波德莱尔则偏重音乐式的、主观的和内心的挖掘。所以，《巴黎的忧郁》绝不是对贝特朗的机械模仿，二者在主题、内容和风格上都有很大的差异。波德莱尔是法国第一个自觉地把散文诗当作一种形式来运用并使之完美的人。继波德莱尔以后，法国的许多诗人如兰波、马拉美、洛特雷亚蒙都写过散文诗，使散文诗成为法国诗人所乐于采用的一种形式，并影响到国外。俄国作家屠格涅夫晚年所写的《散文诗》就是在波德莱尔的影响下写成的。可以说，波德莱尔为法国的散文诗开辟了一条新路。
作为一个诗人，波德莱尔真实地度过了他充满矛盾和斗争的一生。幸福与悲哀、成功与失败、热情与冷漠、强大与软弱在他身上汇成了一部交响曲，使其遍尝了人生的五味，感受到了生命的真谛。他对家庭、对社会的仇恨，他在生活中的孤独，他在情感上的不幸和肉体上的痛苦使他消沉和堕落。然而，波德莱尔具有非凡的意志以及惊人的洞察力和判断力，他集人类的智慧和超凡的灵光于一体，顽强而勇敢地面对命运的挑战，并把内心的这种善与恶、美与丑的大搏斗、大较量用完美的形式表达出来，开辟了一条属于他自己的独特道路，揭开了新的文学时代的序幕。他既是古典主义的最后一位诗人，又是现代主义的第一位诗人。正因为如此，法国著名诗人兰波称波德莱尔是“第一个慧眼者，是诗人之王，一个真正的上帝”。
胡小跃
2016年6月
《巴黎的忧郁》收录了波德莱尔五部散文诗著作，包括《巴黎的忧郁》50篇、《杂诗集》25篇、《赤裸的心》70篇、《可怜的比利时》33篇、《比利时讽刺集》22篇，由法国文化部“文艺骑士”勋章获得者胡小跃翻译并撰写导读。关于巴黎、街头、情欲、不满、毁灭……忧郁的基调、愤世嫉俗的悲观主义情绪笼罩全书，“它渺小而孤独，恰似我不可救药的人生。”在欧美各国，波德莱尔被推崇为法国文学史最重要的诗人，尤其是自20世纪以来，波德莱尔受到了各国文学界和学术界越来越广泛的重视，T。S。艾略特表示，波德莱尔是“现代所有国家中诗人的楷模”。作为法国象征派诗歌先驱、现代派文学奠基者，波德莱尔文风深深影响了兰波、芥川龙之介、太宰治等，兰波表示“波德莱尔是一位真正的上帝”，芥川写下名句“人生不如一行波德莱尔”，太宰治那句“生而为人，对不起”，更是深得波德莱尔真传。波德莱尔在巴黎街头漫步，记录了自己的所见所闻所思以及幻想：他看见孤独的老妪想跟婴儿亲热，却吓得婴儿大哭大叫；两个穷孩子为一块面包而争得你死我活；波德莱尔看到一个欢乐与痛苦对立的巴黎，所以他借驴子与人的故事辛辣地讽刺那种奴颜婢膝的民族性；他与这个城市格格不入，在这个城市中处处感到孤独，“我没有父亲，没有母亲，没有姐妹，也没有兄弟”。他像公园中的一尊雕像，“没有爱情，也没有友谊”，孤独而伤心。他想离开这个城市，“到那个宁静、梦幻般美丽的理想乐土上去”，到“充满了哀伤的歌声、拥挤着各民族的壮汉……停泊着许多船只”的港口去，到“一块富饶、美丽、充满希望的陆地”上去，“哪儿都行，只要在这个世界以外”……
《巴黎的忧郁》收录了波德莱尔五部散文诗著作，并佐以波德莱尔生平著作年表和万字导读。其中，《巴黎的忧郁》现已成为20世纪法国文学的经典之作，是“一种诗意的散文，没有节奏和音符的音乐”。在这本散文诗集里，我们可以看到诗人对美的向往，感受到诗人某些寓意深刻但又难以捉摸的纤细的思绪。
