《京华烟云》是旅居巴黎的林语堂先生于1938年8月至1939年8月间用英文写就的长篇小说,并题献给“英勇的中国士兵”。自1939年底在美国出版后的短短半年内即行销五万多册,闻名遐迩的《时代》周刊称其“极可能成为关于现代中国社会现实的经典作品”。该书细述北平曾、姚等几个大家庭从1901年义和团运动到抗日战争三十多年间的悲欢离合和恩恩怨怨,从侧面反映出现代中国社会历史的风云变幻,其中安插了袁世凯篡国、张勋复辟、直奉大战、军阀割据、五四运动、三·一八惨案、语丝、现代笔战、青年左倾、二战爆发等历史事件,可谓中国现代社会的全景扫描。该书还被视作现代的《红楼梦》,林语堂先生曾提到:“(该书)重要人物约八九十个,丫头亦十来个。大约以红楼人物拟之,木兰似湘云(而加入陈芸之雅素),莫愁似宝钗、红玉似黛玉,桂姐似凤姐而无凤姐之贪辣,迪人似薛蟠,珊瑚似李纨,宝芬似宝琴,雪蕊似鸳鸯,紫薇似紫鹃,暗香似香菱,喜儿似傻大姐,李姨妈似赵姨娘,阿非则远胜宝玉。”当然,不同于《红楼梦》的是,《京华烟云》或褒或贬地描写了许多新派革新人物和民国特色人物,而又宣扬了庄周生死循环的达观哲学,希望读者能够以辩证唯物主义的世界观审慎明辩。
本书最初为作者1938年8月至1939年旅居法国巴黎期间用英文写成的长篇小说,后译成中文行销国内。小说主要以古都北京和苏杭为背景,以姚、曾、牛三大家族的兴衰沉浮为主线,刻画了自晚清义和团兴起至抗战初期四十多年的社会风貌,折射出中国近代社会历史的风云变幻。小说浸入了作者深味的道家精神和庄周哲学思想,典雅质朴,境界深邃。本书版本采用现代教育出版社2005年版。
著者序
关于《京华烟云》(林如斯)
上卷 莲家女儿
第一章 后花园主埋珠宝 北京城人避兵灾
第二章 遇乱兵骨肉失散 贴告白沿路寻人
第三章 曾大人途中救命 姚小姐绝处逢生
第四章 沐恩光木兰入私塾 探亲戚曼娘交新朋
第五章 母溺爱长子成顽劣 父贤达淑女富才情
第六章 长舌妇恃恩行无状 贫家女倾慕富家郎
第七章 平亚染疾良医束手 曼娘探病曾府栖身
第八章 病榻前情深肠空断 绝望中徒祈幻成真
第九章 拜天地孤独不成偶 入洞房凄凉又辛酸
第十章 马祖婆呼风唤雨 牛大人作势装腔
第十一章 训纨绔姚思安教子 食粘粽曾平亚丧生
第十二章 北京城人间福地 富贵家神仙生活
第十三章 乐郊游喜姚孔相遇 谈教育倡男女求学
第十四章 为饯行曼娘设宴 苦离别银屏伤怀
第十五章 沐书香寒门出才俊 别美婢纨绔痛出洋
第十六章 遇风雨富商庇寒士 开蟹宴姚府庆中秋
第十七章 听命运木兰订婚 逃圈套银屏出走
第十八章 离香港体仁回北京 隐陋巷银屏迎故主
第十九章 公子哥儿话时尚 莫愁妹子展辩才
第二十章终身有托莫愁订婚 亲子被夺银屏自缢
第二十一章 木兰出嫁妆奁堆珠宝 素云吃醋唇舌逞毒锋
中卷 庭园悲剧
第二十二章 施干才姚木兰管家主事 遭恶报牛财神治罪抄家
第二十三章 牛家失势捉襟见肘 曾府燕居适性娱情
第二十四章 体仁向善华妓从商 木兰生子暗香遇救
第二十五章 遭子丧富商购王府 慕兄势劣妇交娼优
第二十六章 迁新邸姚家开盛宴 试对联才女夺魁元
第二十七章 红玉阿非纯情挚爱 青梅竹马两小无猜
第二十八章 娼妓做夫人煞有介事 劣妇追时尚得意忘形
第二十九章 赏奇士莫愁嫁立夫 怀骨肉陈妈寻爱子
第三十章 贪利追欢素云甘堕落 因情应势木兰议从商
第三十一章 老多病遗臣却聘归隐 少年游才俊临水登山
第三十二章 北京城新学旧派人文荟萃 静宜园淑媛硕彦头角峥嵘
第三十三章 论中西辜老发奇论 悟签文玉女溺荷池
第三十四章 利欲熏心王府探宝 职责已尽四海云游
第三十五章 堕落无耻素云遭休弃 钻营有术怀瑜又高升
第三十六章 挥笔为文孔立夫结怨 爱国游行青少年遭殃
第三十七章 姚木兰痛悼爱女 孔立夫横遭拘囚
第三十八章 审案件法官发迂论 入虎穴木兰救立夫
第三十九章 素云伴舞银屏得祭 姚老归来木兰南迁
第四十章 老实人偏拈花惹草 贤父女知釜底抽薪
第四十一章 疯狂掠夺日本走私 病榻缠绵木兰探父
第四十二章 制毒牟利牛素云被捕 伤时忧国姚思安遗言
第四十三章 报国洗前愆香消玉殒 除奸生差误李代桃僵
第四十四章 日寇屠杀曼娘自缢 京华沦陷经亚南逃
第四十五章 追随政府携稚小木兰入蜀 全民抗战汇洪流国力西迁
光绪二十六年七月二十日早晨,北京东城马大人胡同西口儿,横停着好些骡子车,其中,有几辆一直停到顺着大佛寺红墙南北向的那条胡同。赶骡子车的都起身早,天刚破晓就来了。大清早晨就在那儿喊喊叫叫的。其实这些赶大车的一向如此。
罗大是五十来岁的老年人,是这一家的管家,雇了这些骡子车,是准备走远道儿的。他现在正抽着旱烟袋,看那些骡夫们喂牲口,一边吵吵闹闹的开玩笑,从牲口取笑到牲口的祖宗。再没话可说了,就取笑到他们自己头上来。
一个骡夫说:“在这种年头儿,谁知道赶了这趟车回来是死是活呢?”
罗大说:“赶这一趟车,你们赚钱不少。拿一百两银子就可以买一块田地了。”
那个骡夫却回答说:“人死了,银子还有什么用?哼,那些洋枪子弹可不讲交情,一颗子弹穿进脑袋瓜子,就弯着辫子躺在地上,成了死尸一条了。瞧瞧这骡子的肚皮,肉能挡得住子弹吗?可是有什么法子,总得到外头挣碗饭吃啊。”
另外一个骡夫插嘴说:“也难说呀。一旦外国兵进了城,北京也就住不舒服了。拿我来说,我倒愿意离开这儿呢。”
太阳从东方升起来,照着那座宅第的大门,巨大梧桐树的叶子上,晨间的清露珠光闪耀。这栋房子便是姚家的住宅。大门口儿并没有堂皇壮观的气派,只不过一个小小的黑漆门,正中一个红圆心,梧桐的树阴罩盖着门前。一个骡夫正坐在安在地上的一块方厚的石头上。晨光虽然是清爽宜人,看来又是一个晴空万里的炎热天气。树下安放着一个不大不小的茶缸,是夏天施给过路人解渴的,可是这时候那茶缸还空着。看见了这个茶缸,一个骡夫开口说:“你们东家是个大善人哪。”
罗大回答说:“世界上再没有比我们东家更好的人了。”他手指了指门柱旁边贴的一张红纸条儿,可是骡夫不认识上面写的是什么,罗大告诉他们说:“上面写的是赠送霍乱、痧症、痢疾特效灵药。”
那个骡夫猛然想起来,他说:“这倒很有用。你最好拿点儿给我们,在路上也放心。”
罗大说:“你跟我们东家一路上走,还用担心什么药?他老人家身边儿带着,和交给你带还不是一样?”
骡夫们于是想探听这个行善人家的情形,可是罗大只告诉他们说,他家主人是一家药铺的东家。
不久,东家老爷姚思安出来了,看一切齐备了没有。他有四十来岁,短粗身材,结实健壮,浓黑的眉毛,眼下微微松垂,没留胡子,头发乌黑。走起路来显得年轻沉稳,步伐坚定,身子笔直,显然是武功精深的样子。若出其不意,前后左右有人突袭,他必然会应付裕如。一脚在前,坚立如钉,后腿向前,微曲而外敞,完全是个自卫的架式,站立得四平八稳,万无一失。他向车夫们招呼了一下儿,一眼看见那个茶缸还空着,便嘱咐罗大,他出门儿以后,要天天和平常一样,茶缸里的茶不许断。
骡夫异口同声地说:“老爷真是大善人!”
他进去之后,随后走出来一个美丽的少妇,一双金莲儿,纤纤盈握,乌油油的发髻,松松地挽着,身穿一件桃红的短褂子,宽大的袖子,镶着三寸宽绿缎子的滚边儿。她跟骡夫们说话,洒脱大方,丝毫没有一般少妇的羞怯样子。她问了问车夫们是否喂过了牲口,然后进去不见了。一个年轻的骡夫赞叹说:“你们东家老爷真有福气!真是善有善报。您瞧,这位漂亮的姨太太!”
罗大说:“烂掉你的舌头!我们老爷从来没有姨太太。这位姑娘是他的干女儿,还是个寡妇呢。” 那个年轻的骡夫嬉皮笑脸的打了自己一个耳光儿,别的骡夫都笑了。
不久,走出来一个仆人和几个漂亮的小丫环,大概有十二三岁到十八九岁的年纪,抱着被褥包袱、小壶等东西。骡夫们看得呆了,可是再也不敢品头论足随便乱说了。后面跟着一个约摸十三岁的男孩子。罗大告诉他们说,那是小少爷。
这样乱哄哄过了半个钟头,这个将要远行的家属才走出来。那个美丽的少妇也在中间,她带着两个小姑娘,都穿得很朴素,白洋布小褂儿,一个穿绿裤子,一个穿紫裤子。富有之家的千金小姐和丫环的分别,只要看态度是否从容雅静,就很容易辨别出来。现在那少妇拉着那两个小姑娘的手,从这一件事上看,便使骡夫明白那两个小姑娘是千金小姐。所以那个年轻的骡夫抢上前去说:“小姐,请坐我的车吧。他们的骡子不好哇。”
大小姐木兰想了想,暗中比较了一下儿。另一辆车的骡子瘦小一点儿,可是那个骡夫却长得较为和善;而这个年轻骡夫的头上还生着疮疖。其实木兰在选择车辆时,不是看骡子好坏,而是取决于骡夫的样子了。
在人的一生,有些细微之事,本身毫无意义可言,却具有极大的重要性。事过境迁之后,回顾其因果关系,却发现其影响之大,殊可惊人。这个年轻车夫若头上不生有疮疖,而木兰若不坐另外那辆套着小骡子的轿车,途中发生的事情就会不一样,而木兰一生也不同了。
摘自上册P3-5
“中国文库”主要收选20世纪以来我国出版的哲学社会科学研究、文学艺术创作、科学文化普及等方面的优秀著作和译著。这些著作和译著,对我国百余年来的政治、经济、文化和社会的发展产生过重大积极的影响,至今仍具有重要价值,是中国读者必读、必备的经典性、工具性名著。
大凡名著,均是每一时代震撼智慧的学论、启迪民智的典籍、打动心灵的作品,是时代和民族文化的瑰宝,均应功在当时、利在千秋、传之久远。“中国文库”收集百余年来的名著分类出版,便是以新世纪的历史视野和现实视角,对20世纪出版业绩的宏观回顾,对未来出版事业的积极开拓,为中国先进文化的建设,为实现中华民族的伟大复兴做出贡献。
大凡名著,总是生命不老,且历久弥新、常温常新的好书。中国人有“万卷藏书宜子弟”的优良传统,更有当前建设学习型社会的时代要求,中华大地读书热潮空前高涨。“中国文库”选辑名著奉献广大读者,便是以新世纪出版人的社会责任心和历史使命感,帮助更多读者坐拥百城,与睿智的专家学者对话,以此获得丰富学养,实现人的全面发展。
为此,我们坚持以“三个代表”重要思想为统领,坚持贯彻“百花齐放、百家争鸣”的方针,坚持按照“贴近实际、贴近生活、贴近群众”的要求,以登高望远、海纳百川的广阔视野,披沙拣金、露抄雪纂的刻苦精神,精益求精、探赜索隐的严谨态度,投入到这项规模宏大的出版工程中来。
“中国文库”所收书籍分列于8个类别,即:(1)哲学社会科学类(哲学社会科学各门类学术著作);(2)史学类(通史及专史);(3)文学类(文学作品及文学理论著作);(4)艺术类(艺术作品及艺术理论著作);(5)科学技术类(科技史、科技人物传记、科普读物等);(6)综合、普及类(教育、大众文化、少儿读物和工具书等);(7)汉译学术名著类(著名的外国学术著作汉译本);(8)汉译文学名著类(著名的外国文学作品汉译本)。计划出版1000种,自2004年起出版,每年出版1至2辑,每辑约100种。
“中国文库”所收书籍,有少量品种因技术原因需要重新排版,版式有所调整,大多数品种则保留了原有版式。一套文库,千种书籍,庄谐雅俗有异,版式整齐划一未必合适。况且,版式设计也是书籍形态的审美对象之一,读者在摄取知识、欣赏作品的同时,还能看到各个出版机构不同时期版式设计的风格特色,也是留给读者们的一点乐趣。
“中国文库”由中国出版集团发起并组织实施。收选书目以中国出版集团所属出版机构出版的书籍为主要基础,逐步邀约其他出版机构参与,共襄盛举。书目由“中国文库”编辑委员会审定,中国出版集团与各有关出版机构按照集约化的原则集中出版经营。编辑委员会特别邀请了我国出版界德高望重的老专家、领导同志担任顾问,以确保我们的事业继往开来,高质量地进行下去。
“中国文库”,顾名思义,所收书籍应当是能够代表中国出版业水平的精品。我们希望将所有可以代表中国出版业水平的精品尽收其中,但这需要全国出版业同行们的鼎力支持和编辑委员会自身的努力。这是中国出版人的一项共同事业。我们相信,只要我们志存高远且持之以恒,这项事业就一定能持续地进行下去,并将不断地发展壮大。