有人犯罪是为了钱,有人犯罪是为了权,有人犯罪是为了满足欲望,但有人犯罪是为了犯罪,因为犯罪本身能够使他们快乐。这样的人,被称为天生的罪犯。
这样的罪犯有三大特征:
第一是嚣张。他们犯了罪,不是害怕别人知道,而是害怕别人不知道。因此,他们会在犯罪现场留下种种记号或者特殊标志,甚至通过报社发表公开声明,要警方来抓捕自己。
第二是残忍。当然,这个残忍是对普通人而言,对他们来说,杀人跟杀条狗没有区别。开膛破肚也好,血肉横飞也好,一次爆炸死伤无数也好:他们都不在乎。他们在乎的只是个人的感受:我够快乐吗?
第三是聪明。他们大多有扭曲的人生观与价值观,对于这个世界有着与常人相异的看法。他们很聪明,能够洞悉人性的阴暗面,能够巧妙地利用人性的弱点来达到自己的目的。
历史上,“开膛手”杰克就是天生罪犯的代言人。在一八八八年八月七日到十一月九日间,一个凶手于伦敦东区的白教堂一带以残忍手法连续杀害至少五名妓女。犯案期间,凶手多次写信至报社和警方挑衅,自称“开膛手杰克”、“来自地狱”。警方全力追捕,最终劳而无果,没有抓住凶手。
现实里有这样的人,影视里也就有这样的角色。天-生的罪犯,一向是电影里乐于表现的对象。
【小丑的前世今生】
《蝙蝠侠》是美国著名漫画公司DC旗下的经典作品,自一几三九年诞生以来,哥谭市的蝙蝠侠布鲁斯·韦恩的故事就以黑暗、阴郁、着力刻画人性的特质吸引了成千上万的读者。就如红花需要绿叶来陪衬一样,英雄是需要反派来陪衬的。蝙蝠侠对手众多,个个都有鲜明的特点。在蝙蝠侠的众多对手中,无论是智力还是执行力,小丑肯定是其中的数一数二者。
小丑出场的时间极早,一九四〇年就作为蝙蝠侠的对手在漫画中现身。小丑的角色设定来自于法国著名作家维克多·雨果的小说《笑面人》中笑面人的形象,他有一头绿色头发,皮肤惨白,涂着口红的嘴老是咧着,再加上紫色眼影,让人一看上去就觉得他是疯疯癫癫的。事实上,在英文中Joker的意思就是小丑,同时Joker也是扑克牌中的鬼牌,因此鬼牌就成了他的标志,而他自称叫杰克·奈皮尔,这个名字——Jack Napier其实是一个文字游戏,里面包含了Joker这个单词。
因为在七十多年时间里,画过小丑的漫画家很多,有关小丑的起源众说纷纭,一直没有一个清楚的交代。比较受到大众接受的说法是:小丑原本是一个化工厂的工程师,但是他的理想是成为一个喜剧演员。不管是哪一样,他都没有获得成功,以至于当妻子怀孕时他无钱养家。生活的困窘使得小丑不顾一切地想要获得钱,甚至答应两个罪犯偷偷进入化工厂偷取化学制剂。就在他们实施计划的时候,小丑得知了自己妻子死于难产的消息,而这时蝙蝠侠出现,擒住了两个罪犯。慌乱中小丑失足掉进了一桶化学制剂中,等他从医院醒过来,他已经容貌尽毁,心性大变,对整个世界充满了疯狂的欲念,由此成为蝙蝠侠最可怕的对手。
《蝙蝠侠》的第一部真人版电影拍摄于一九六六年,片中有很多熟悉的角色出现,如小丑、猫女、罗宾、谜妖等。恺撒·罗摩洛饰演大银幕上的第一个小丑。受时代限制,这部现在很少有人看过的电影造型很“土”,蝙蝠侠的头盔和铠甲完全没有现在的考究,但是对国外的铁杆漫画迷来说,也是留在心里的美好回忆。
一九八九年,鬼才导演蒂姆·波顿筹划扪摄新版《蝙蝠侠》,小丑理所当然地成为反派角色的首选。凭借《飞越疯人院》获得一九七六年金球奖和奥斯卡奖最佳男演员的杰克·尼克尔森底薪饰演小丑一角,条件是提成不设下限,并且连附属商品(指带有蝙蝠侠标志的礼品等)销售也有份。事后证明,杰克·尼克尔森不但演技出众,而且颇有经济头脑,《蝙蝠侠》的热映最终使尼克尔森获得了五千万的收益!
在《蝙蝠侠》中,小丑的故事被导演重新演绎了。
理查森是哥谭市黑帮老大,杰克原本是他的得力手下,但杰克泡了老大的女人,得罪了老大,理查森决定除掉杰克。理查森派杰克出去化学厂执行任务,又通知警局,想借警局的手除掉杰克。警匪大战中,蝙蝠侠现身,无意中使杰克掉进了化学药池。
杰克没有死,但他的面部神经受到了损伤,成了永远咧着嘴的笑面人。他原本就偏执而狂热,如今更是性格大变,变得疯癫而危险。他自称小丑,在杀死了自己的老大理查森,控制了哥谭市的黑社会后,他的下一个复仇目标就是蝙蝠侠。
小丑展开了一系列恐怖活动。他在各种物品中添加毒药,这些毒药单独使用没有坏处,一旦几种毒药同时使用就会毒力发作,其作用只有一个,使人发笑而死。这是小丑最喜欢干的事情。
蝙蝠侠查出了小丑用毒药的杀人方法,挫败了小丑的阴谋。这让小丑暴跳如雷,向蝙蝠侠发起了吏为疯狂的进攻。但令小丑没有想到的是,蝙蝠侠从自己的话中,知道了一个天大的秘密。
原来韦恩小时候和父母一起从剧院出来,遇到两个劫匪。韦恩的父亲试图反抗,暗处的那个劫匪毫不犹豫地开了两枪。父亲倒在了血泊里,母亲也倒在了血泊里。年幼的韦恩无助地看着这一切。开枪的匪徒冲他说:你没有在月光下和魔鬼跳过舞吗?
正是这事儿促使成年后的韦恩走上蝙蝠侠之路。
现在,小丑也对他说了同样的话:你没有在月光下和魔鬼跳过舞吗?
小丑就是杀害蝙蝠侠韦恩父母的凶手。
哥谭市建城二百周年的官方庆祝因为无法保证安全而被取消。小丑以散发巨款为由,诱使人们参加游行庆典,并向蝙蝠侠发起挑战。
小丑和他的手下驾驶着彩车在市中心最繁华的街道游行。他们向人群抛撒大量金钱,这引起了市民的疯狂争抢。然后他们又施放毒气企图大批杀害市民。蝙蝠侠切断了装满毒气的气球绳索,将气球放上了高空。
在教堂顶端的钟楼上,蝙蝠侠与小丑及其喽哕展开了决战。一连串恶斗之后,小丑从高楼上跌落,终于狰狞着面容死去。
杰克·尼克尔森为这一版的小丑奉献了精湛的演技,这个大腹便便、有些谢顶的矮胖子,咧着红嘴,戴着面具,舞着手杖,穿着紫色西装,跳着巴洛克风格的舞,一时之间成为银幕上的经典形象。尽管现在看来,尼克尔森的表演有些生硬,动作有些夸张,小丑的行头来来去去就那几样,但在当时,也就只有尼克尔森能够奉献这种疯狂的狂欢,在电影里,抢够了主角蝙蝠侠的风头。P14-16
如果从一九〇二年算起,科幻电影已经有一百一十年的历史。在这一百一十年里,拍摄的科幻电影浩如烟海,本书只涉及了一百五十余部,不过是三千弱水里取了一瓢而已。还有很多科幻电影,本书限于篇幅没有提及。
最典型的例子就是包含了大量科幻元素的007系列就被我刻意无视了。每一部007系列电影里都出现了许多超越时代的发明和发现,每一部007系列电影也塑造了一个或者多个反派形象,其中不少都已经成为经典,比如魔鬼党的老大布洛菲尔德、人称为金手指的奥瑞克、大毒枭弗朗兹·桑切斯。但是二十二部007系列电影实在是太多了,单独出一本书都行。如果把007系列全部纳入本书,会使本书进一步臃肿。
此外,《星际迷航》系列、《变形金刚》三部曲、《银翼杀手>等科幻电影限于篇幅都没有更详细地予以介绍,希望本书在再版时能进一步完善。
本书得以完成,全赖百花文艺出版社策划编辑成全(笔名:成追忆)的信任,他本也是铁杆的科幻迷和作家,在此对他表示诚挚的谢意。同时,对所有致力于科幻电影的拍摄、推广、评论和欣赏的人表示感谢,没有你们就没有科幻电影的繁荣。
遗憾的是,中国在科幻电影方面的贡献几乎空白,最后祝愿中国早日拍出集美学、科学与哲学于一身的科幻电影,与世界各国的科幻电影一道,共同在新时代里谱写出一曲波澜壮阔的史诗!
萧星寒
二〇一一年六月一日
二十世纪初,几乎是在电影诞生的同时,科幻电影就诞生了。
法国人乔治·梅里爱是举世公认的世界上第一位电影导演,他扛着刚刚出现的摄影机,借助一系列天才般的创意和技巧,拍摄了近四百三十部电影作品(包含大量片长仅几分钟的实验性短片),其中有不少可纳入科幻电影范畴。一八九七年,梅里爱拍摄的《小丑和机器人》时长仅一分钟,但里面出现了世界上第一个机器人形象,也是可以查证的世界上第一部带有科幻色彩的电影短片。与之类似的早期电影短片还有《X射线新手》(一个病人被X光照射后骨骼离开了身体,这一情景相当惊悚)、《机械屠夫》(把猪塞进一台机器,然后熏肉和香肠就从另一头出来了)、《飞行机器》(长着翅膀的人力脚踏飞行器飞上了天空)、《一个过度孵化的婴儿》(因为加热孵化器出现故障,放在里面的婴儿成了一个衰弱的老人),等等。这些早期电影的片长在五分钟以内,想象非常大胆,尽管是黑白的还是无声的,但对于当时的观众而言,故事和画面都是相当震撼的。
一九〇二年,梅里爱推出《月球之旅》。这部影片长达二十一分钟,远超同时期的其他电影,堪称史诗巨作。该片的情节同时借鉴了两位科幻大师的作品。探险家们乘坐凡尔纳在《从地球到月球》中提到的星际大炮,来到月球。在那里,他们遇到了雪暴,躲进环形山时,遇到了威尔斯在《月球土著》中描写的原住民。地球人设法逃了出来,并且发现追赶他们的土著一旦遭到打击,就会爆炸成一道道青烟。该片是公认的世界上第一部科幻影片。
经过一百一十年的发展,经过一代又一代电影人的努力,如今科幻电影已经成为最为重要的类型电影。截止二〇一〇年年底,全球电影票房历史总排行榜第一名是科幻电影《阿凡达》,全球票房接近二十八亿美元。在该排行榜上,前一百名中,科幻电影占了四成以上。
对于科幻电影,一直有一个误会。很多人都认为科幻电影就靠光怪陆离的幻想吸引观众。事实上不是这样的。从梅里爱开始,到斯坦利·库布里克,到史蒂文·斯皮尔伯格,到乔治·卢卡斯,到雷德利·斯科特,再到“世界之王”——詹姆斯·卡梅隆,又到克里斯托弗·诺兰,一代又一代的电影导演在展示他们惊人的想象力和铺陈故事塑造人物雕刻画面的同时,融入了更多的超越个体的探索与思考。他们努力使科幻电影成为集科学、美学与哲学于一身的佳作。
反派——那些与正面人物作对的人物——是一部电影制造矛盾冲突必不可少的元素。很多时候,一部电影是否成功地塑造了反派形象,能决定这部电影的观影价值,甚至历史地位。在相当多的电影中,反派甚至超越正面形象,获得观众的广泛欢迎。对于科幻电影而言,同样如此。
本书题为“世界科幻电影反派集中营”,再明确不过地交代了本书的写作对象。有几点需要补充说明:
一、科幻本身是一个不够明晰的概念。它包括科学和幻想两个核心,在不同作者不同国度不同时代那里,对这两个核心的理解不一样。这就使得科幻一方面呈现出绚烂多彩,另一方面又显得混乱不堪。对于哪些电影属于科幻,存在着不小的争议,包括大名鼎鼎的《星球大战》系列,也有许多人认为它不是科幻。本书本着“兼容并蓄”的原则,以广义科幻的概念收入科幻电影。如果其中有你认为不是科幻电影的,或者有你认为是科幻电影而没有入选的,敬请原谅。
二、近乎所有电影都有反派,本书专写科幻电影里的反派。科幻电影是反派的定语,换句话说,本书所写的反派要有科幻特质,有别于其他电影反派的特质。比如,某部科幻电影里出现了一群银行劫匪,但他们与别的电影里的银行劫匪没有什么区别,这种反派就不会列入本书的写作。
三、本书将科幻电影里的反派分为十二个大类,这种分法的标准既不严谨也不科学。之所以这样分,只是为了行文方便。具体到某个反派的分类,也存在巨大争议。比如达斯·维达,到底是归于黑暗天王类还是身不由己的悲剧人物呢?这是个见仁见智的问题。另外,动画电影中也有不少值得一写的反派形象,但把动画电影与真人电影编排在一起总有一种强烈的违和感,因此笔者将动画电影里的反派们单独列为一章。
笔者痴迷科幻二十余年,看过数以千计的科幻电影。在本书中,笔者第一次尝试从反派的角度重新诠释电影故事,这是一个颇为有趣的过程。在整个写作过程中,笔者收获了不少的东西,既有感慨,也不乏教益。希望读者在阅读的过程也能有所收获。
反派——那些与正面人物作对的人物——是一部电影制造矛盾冲突必不可少的元素。很多时候,一部电影是否成功地塑造了反派形象,能决定这部电影的观影价值,甚至历史地位。在相当多的电影中,反派甚至超越正面形象,获得观众的广泛欢迎。对于科幻电影而言,同样如此。本书题为《光明的右手——世界科幻电影反派集中营》再明确不过地交代了本书的写作对象。
《光明的右手——世界科幻电影反派集中营》将科幻电影里的反派分为十二个大类,这种分法的标准既不严谨也不科学。之所以这样分,只是为了行文方便。具体到某个反派的分类,也存在巨大争议。比如达斯·维达,到底是归于黑暗天王类还是身不由己的悲剧人物呢?这是个见仁见智的问题。另外,动画电影中也有不少值得一写的反派形象,但把动画电影与真人电影编排在一起总有一种强烈的违和感,因此笔者将动画电影里的反派们单独列为一章。
笔者萧星寒痴迷科幻二十余年,看过数以千计的科幻电影。在本书中,笔者第一次尝试从反派的角度重新诠释电影故事,这是一个颇为有趣的过程。本书由成追忆主编。
《光明的右手——世界科幻电影反派集中营》的书名取自著名女科幻作家厄休拉·勒古恩所著《黑暗的左手》里的一首诗歌:“光明是黑暗的左手,黑暗是光明的右手。”算是名如其意,一语双关。
笔者萧星寒痴迷科幻二十余年,看过数以千计的科幻电影。在本书中,笔者第一次尝试从反派的角度重新诠释电影故事,这是一个颇为有趣的过程。在整个写作过程中,笔者收获了不少的东西,既有感慨,也不乏教益。希望读者在阅读的过程也能有所收获。本书由成追忆主编。