《人字旁(繁花几许犹在梦中)》收录了作者默音的五部短篇小说：《人字旁》、《真实的模样》、《犹在梦中》、《昨日玫瑰》、《魄绘》。作品文字优美，故事内容充满幻想的浪漫与新奇，植根于我们熟悉的现实世界，却又让这个世界变得有一点微妙的不同，小说的主人公有狼人有预言者还有“海女”，他们像普通人一般生活着，却又经历着不同一般的感情纠葛，故事结尾往往令人唏嘘。

《人字旁(繁花几许犹在梦中)》收录了作者默音的五部短篇小说：《人字旁》、《真实的模样》、《犹在梦中》、《昨日玫瑰》、《魄绘》。

《人字旁(繁花几许犹在梦中)》带我们穿梭于幻想与现实之间，是一部充满异色调的短篇小说集。

序

人字旁

真实的模样

犹在梦中

魄绘

昨日玫瑰

满月的第二天，大潮缓缓地往海的方向退却，把它的一部分财物留在海岸上。每个月的这一天，潘家姆妈照例在洗过午饭的碗筷之后，背着一个竹篓去捡海。

九月的空气里依旧懊热，只隐约浮动着一丝海风送来的凉意。十二岁的儿子海生刚吃完饭没多久又歪回床上，姆妈敲敲他的床，他翻个身，嘟囔了一句什么，仿佛想要就势接着刚才的梦做下去。姆妈温和地说：“懒骨头，起来啦，隔壁婷婷在外头等昵。”

海生一骨碌爬了起来。村里有五六个男孩都叫海生，潘海生倒是只有他一个。婷婷是潘海生今年的新玩伴。和海生的女同学们不太一样，婷婷的白皮肤，以及更加清晰的普通话，都表明她来自一个远离大海的城市。两个月前，比海生小三岁的婷婷自出生以后第一次来到自己的外公家。可能婷婷的妈妈认为抚养过自己的新鲜空气对女儿有点益处，又或者，她太忙，所以把婷婷扔给了父母。婷婷告诉海生，她爸爸住在遥远的外国，他们每星期通一次电话。

暑假将于下周结束，两个孩子的友谊也将画上一个逗号，或是句点。潘海生和婷婷约好了今天一起去赶海。

两个孩子各自背着小竹篓，和潘家姆妈一起穿过村里新铺的路面，往村西走。路消失的地方，沙质的土壤呈现出来，再往前便是沙滩。一览无余的阳光之下，沙滩平摊在眼前，像一个巨大的亮晶晶的沙盘，盘里有人，还有鱼虾和贝壳。村里的大多数妇女和孩子都在海边，人人身背竹篓，弯腰从沙盘表面拾起收获物。潘海生欢叫一声，拉着婷婷就往人群中跑。姆妈在身后扯着嗓子喊：“海生，你看好婷婷，别乱走！让她把草帽带上，小心晒脱皮l”

姆妈自己低下头，拿出别在裤腰带上的小铲，熟练地从一堆布满洞眼的沙地上刨出十来个小蟹，又拾起几个贝壳。她没注意到，两个孩子并未在人群密集处多做停留，而是轻快地踩着湿漉漉的海沙往北面空无人迹的礁石堆走。海生一边走，一边煞有介事地告诉婷婷：“天气要是再冷些，就能捡到好多大海参。有这么大！”他努力地比划着，眼睛在脚边的浅水里寻觅，恨不得立刻找出一只海参来，证明自己所言非虚。海参是冬天的赶海收获，但这个长在海边的孩子知道，这些家伙比较笨，即便天不够冷，也可能会有个把海参被困在礁石之间的浅水洼里。

礁石堆积的地带并不适合行走，婷婷很快畏缩起来，试图甩开海生的手。“水都到我膝盖了！”女孩抱怨道，“你看，裙角都湿了！”

潘海生瞄一眼婷婷的小白裙，叹了一口气。“你们女生就是麻烦。你在这里等我！”说着，他脱下凉鞋，放在一截露出水面的礁石顶上，赤脚往犬牙般的礁石丛中走去。水一会儿便漫到他的大腿根，淹没了他的半截短裤，一会儿又被他踩在踝边。虽然脚下变化奇突，海生走得却很稳当，他能感觉到婷婷的目光停留在他的背上，如同成功的保证。

他走了大概一百米，礁石之间的某些水洼比一个大人的高度还深，水很清，在阳光下呈现温柔的黄色，能看到底下的每一块石头，石头上挂着没有被海水带走的褐色海带。阳光的折射使这些地方看起来浅得几乎可以直接趟水过去。潘海生不上当，他小心地避开了那些可能致命的水洼，只在更加安全的岩缝里寻找可能的黑色存在。

看到某个东西的时候，他停了下来。婷婷远远地喊：“你看见海参啦？”

潘海生没有动，他站在原地，低着头，似乎在思考什么重大的问题。接着，他忽然笔直地朝脚边的礁石之问纵身一跃。

那一定是个很深的水洼，婷婷只来得及看到潘海生的鱼跃，他刚才站过的地方转眼间便空无一人。

婷婷以一个九岁女孩所能发出的摄高分贝开始尖叫。

多年以后，潘海生仍然清晰地记得他在岩坑之间的海水中看见小鱼的瞬问。阳光照亮了海水，也照亮了她的脸。她半沉半浮于海水中的脸孔看起来仿佛只是睡着了。她闭着眼，嘴角微微翘起，形成一种沉思或微笑的神气。

真漂亮。心里浮起这个念头的同时，潘海生意识到，她正仰面躺在水里。他不假思索地跳下去，抱住这个和婷婷差不多高的女孩，一边踩水一边把她往上托。和他预想的一样，这一处岩缝的海水相当之深。四周的岩石很滑，没有地方可以抓手，独力把一个人放上去就更难了。潘海生一筹莫展地抱着那个感觉不到热度的身体，在水里保持着平衡，这才注意到四周的动静。百米开外，女孩子的尖叫声划破海风，又倏然停止，留存一片空荡荡的背景，和天际线一样高远，在这背景之上。人们向自己所在的方向赶过来，汇成不真切的语声，模糊而嘈杂。

一切都离自己很远。他的视线被斜逸的黑色礁石挡住了，能看到的唯有远处的天空，近处的礁石，还有臂弯里的那个人，和她的脸。

她一动不动，仿佛已经死了。她浑身散发着海里的鱼虾的气味，湿乎乎的威味儿。P2-4

答应默音，为她的小说集写点什么，好像是今年年初的事情。当时没有多想就应承下来，纯粹是为她感到高兴。想到默音是这样一个把自己的人生压在写作上的年轻女子，她终于出了自己的小说集，我觉得自己没有权利，也没有能力拒绝。

应该是两三年前吧，读到她的《人字旁》，一下子就喜欢上了这个不太简单的故事。而偏偏这个不太简单的故事又有着非常简单和清澈的文字，让我在瞬间就失去了抵抗力。这种喜欢是如此强烈，以至于在很长的一段时间里，我随时都能够回忆起初读《人字旁》的夜晚带给我的那种撞击。

《人字旁》，用我熟悉的语汇来说，散发着一种“令人心醉神迷的痛苦”。不是故事本身蕴涵痛苦，更不是故事中人物的痛苦，而是隐藏在故事之后的作者的痛苦。海生——小鱼——沈婷——麦克构成的四角关系中，真正的主人公却只是“人”对自我的认知。那种苦苦找寻属于自己的真相的不得，那种走出姆妈和哥哥的世界就必须直接面对选择的疼痛，那种像小鱼一样，错来了一遭人世之后就不能够逃逸的仓惶。我觉得，一定有很多人都熟悉这样的痛苦，因为不能确定自己，所以只能一次又一次地去找寻，直至消失。

更何况在人世间，我们不能够确定的，又何止是性别呢。

我本能地感觉到，能够写《人字旁》，默音也一定是一个只能够躲在文字世界里才感到自如的人，因为文字的世界就是姆妈和哥哥的世界，是唯一可以躲开道德选择的世界，是唯一让我们能够感觉“都一样”的世界。所以我几乎不需要任何理由就喜欢上了默音，同……情吧。还有我固执地认为“懂得”之类的感情。如果非要给一个理性一点的理由，那就是在我有些畸形的写作观中，我也喜欢将写作定义为类似捉迷藏的过程：某种无以名状的东西在什么地方潜伏着，写作者努力地按照自己事先绘制的路线——我们称之为“叙事结构”——接近它，但是，越是接近，这东西就越是邪恶地、悄无声息地逃逸到你的叙事视线之外。我以为，这是一个真诚的写作者能够表现出来的最可贵的东西。而在《人字旁》，我读到了真诚、可贵。还有闪着幽光的灵气。

幽光，这是一个很适合默音的词。《人字旁》已经不是一个超乎寻常的故事。 它的形式里有一种现代小说家很偏好的“解谜”的因素。从小时候沉在海底，让海生一跃入海的那个“她”到“人字旁”的“他”，小鱼的谜在海生那里、沈婷那里、麦克那里一点点地展开。直至最后，那个有些残酷的现实被彻底地交待出来，小说就立即失去了它原本所有的颜色，变得苍白起来。

待到后来认识默音——当然，这并不是最主要的因素——，又读到她的其他作品，我更加确定了“谜”在默音笔下所占的分量。拿这个集子来说，集子里包含五个中短篇，除了《人字旁》之外，《犹在梦中》、《真实的模样》、《昨日玫瑰》和《魄绘》里都有“谜”。时空的转换与跳跃自不必说，谜有的时候是梦与现实之间，在人与魂魄之间，甚至是人与兽之间。而且，并非所有的转换都如《人字旁》中一样迷离和清澈，只略微带一点点残酷。默音的一些小说里，是闻得见些许血腥的气味的。

实际上，“谜”可以作为单纯的形式存在。当代的法国作家中，新小说写手们，包括我最喜欢的小说家之～莫迪亚诺等等都对侦探小说的外壳情有独钟。他们和默音的区别就在于，他们没有一个真正的谜底等待着在小说的最后予以揭示。

在那些我所熟谙的小说家看来，是没有所谓预设的真相的。但是默音有。所以默音对“谜”，对“穿越”，对另一个世界的喜好，是没有野心的喜好，也是不属于象征域的喜好。这一点，在我读完了这本小说集之后，便能够明白了。默音或许是真的相信，在我们看到的世界之外，还有另一个真实世界的存在。我们抵达不了，但是文字的创造也许能够抵达。

对于这种相信，我谈不上喜欢，或是不喜欢。我只是在猜，要什么样的人生经验，才会铸造这样一种相信。

确认了默音的这一种相信，小说集的序言就变得格外困难起来。我甚至没有办法更多地描述默音，虽然在读过《人字旁》之后不久，我的确与她相识，也偶然会在公共场合与她照面a她与她用来写作的名字甚是相符，在我们不多的见面里，她大多数时间在沉默，偶然会用照相机捕捉大家的笑容和眼神。

我只知道，她不仅写短篇小说，还写长篇；她不仅自己写，也和我一样，翻译别人的小说，这一点让我多少有些羡慕，羡慕她的勇气，也羡慕她小小的年纪，初涉写作，已经可以比较从容地驾驭结构——默音喜欢用对位的结构。

海生在得知了小鱼的“真相”之后对姆妈说，不管他怎么样，我总是他的哥哥，你总是他的姆妈，这点是变不了的。

所以，在这篇不知道该怎样结束的序言的结尾，我要说的是，不管默音要怎样写一个她固执相信的世界，我是她的读者，这点也是变不了的。

就只是为了当初那一瞬间，偶遇《人字旁》时，那种连接了记忆中疼痛的强烈喜欢吧。其实，阅读和写作一样，也可以是一件非常简单的事情。虽然写作比阅读要辛苦得多。

默音的故事总是界限模糊，她们游走在现实和虚幻的边缘，无法用种具体的体裁去限定，却总能够在摇摆中找到最迷人的平衡点，尽力往人性的深处探寻。

——周嘉宁(《鲤》杂志文字总监作家)

默音对“谜”，对“穿越”，对另个世界的喜好，是没有野心的喜好，也是不属于象征域的喜好。她或许是真的相信，在我们看到的世界之外，还有另个真实世界的存在。我们抵达不了，但是文字的创造也许能够抵达。

——袁筱一(法语翻译家)