郁郁葱葱的群山环绕中，科摩湖水蜿蜒曲折地向南伸展，流经同阿达河汇流的地方里，湖面突然变窄，湖水穿过两岸的陡坡，一直往下流淌……

本书是意大利杰出浪漫主义作家曼佐尼的传世之作，不但在意大利文坛上占有异常重要的地位，也是世界文学宝库的精品。作者以一对青年男女的悲欢离合和婚姻波折为主线，描绘出17世纪意大利各阶层的人物及其风云变幻的社会生活，被誉为反映当时社会的百科全书。本书既是一部历史小说，也是浪漫主义与现实主义相合的杰作，其文学价值可与英、法、俄等文学大师的古典小说代表作相媲美，不仅在意大利国内家喻户晓，且早被译成几十国文字广为流传。

作者以一对青年男女的悲欢离合和婚姻波折为主线，描绘出十七世纪意大利各阶层的人物及其风云变幻的社会现实。

小说以十七世纪早期米兰暴动、三十年战争和大瘟疫为背景，以农村织工伦佐和农家姑娘露琪亚这对恋人的悲欢离合和争取自主婚姻的斗争为主线，描绘十七世纪意大利各阶层人物及风云变幻的社会生活，反映了意大利人民反对异族侵略，争取民族独立和统一的要求，小说洋溢着爱国主义精神，被誉为记载当时社会现实的百科全书。

“您清楚地知道，每一次，当您坦率地告诉我什么秘密的时候，我不是都守口如瓶……”

“好极了！譬如，有一次，你就……”

佩尔佩杜娅恍然明白，她没有说到点子上，反倒给抓住了把柄；于是立即纠正过来，用一种非常温柔、足以打动对话者的语气说道：

“我的主人，我对您始终是一片忠心，现在我向您打听这件事，完全是由于我关心您的缘故，我多么想帮您一点儿忙，给您出一个好主意，替您排忧解难……”

其实，堂安保迪奥想要和盘托出那令人痛苦不堪的秘密的心情，或许正像佩尔佩杜娅想要知道它一样急不可耐。所以，在佩尔佩杜娅几次三番愈来愈咄咄逼人的盘问下，堂安保迪奥的抵抗愈来愈软弱无力了；他一再要她起誓，绝对不向外人泄露，这才终于断断续续地、不住地唉声叹气，把这件不幸的事情原原本本地讲了出来。当他准备说出那个主谋者的可怕的名字时，又非要佩尔佩杜娅重新郑重其事地保证严守秘密不可。堂安保迪奥刚刚说出了那个大人物的名字，便瘫在椅子里，沉重地叹了口气，同时举起了双手，似乎是命令，又似乎是恳求，说道：

“看在上帝的分上！”

“又是他！”佩尔佩杜娅惊呼起来。“啊，这个无赖！这个横行霸道的恶棍！这个不敬上帝的魔鬼！”

“你还不快闭上嘴？莫非你想要我彻底完蛋吗？”

“咳，这儿不就是我们两个人吗？谁也听不见的。可是，下一步您怎么办呢，我的可怜的主人？”

“你瞧，”堂安保迪奥显得有点恼怒了，“现在你想，这个女人给我出了什么好主意！她倒居然来问我，下一步怎么办，怎么办，好像是她陷入了左右为难的困境，反而要我来搭救她。”

“快别这么说！我确实是想给您提供一个不坏的主意，但是……”

“那好吧，就听听你的高见。”

“我有这么个想法，您知道，人家都说我们的大主教是个圣人，平日行事敢作敢为，谁也不怕，他一定会尽心竭力地保护一个神甫，给这样的恶魔一个教训，他向来是以主持公道为最大的快乐的。我想，您不妨好生地写一封信给他，向他报告事情的……”

“得了，快闭上嘴吧！这就是你给一个落难的人出的好主意吗？如果一粒子弹突然从背后击中了我，啊，愿上帝保佑！大主教还能有什么法子来消除我的灾难？”

“唉，子弹又不是糖果，岂会随意奉送给人。您别看这些狗东西叫得厉害，其实并不是每一次都会咬人。我很早便发现，谁张牙舞爪地露出一副厉害的样子，强要别人向他低头，那么，别人也就会对他恭恭敬敬。可您从来不敢理直气壮地表明您的态度，所以才落到这样的境地，请允许我直言，谁都打上门来……”

“决闭上嘴吧！”

“我马上就不开口。但是有一点是很清楚的，如果所有的人都看出来，像您这样的人，稍稍遇到一点风浪，便赶紧落篷收帆，那……”

“你还不闭上嘴吗？现在是说这些废话的时候吗？”

“好吧，这件事反正够您今天夜里苦思苦想的。但是您也不要为难自己，别弄垮了自己的身体。您还是多少吃一口吧。”

“我要考虑的。”堂安保迪奥喃喃地回答，“当然，我是要考虑的，需要细细地想一想。”他站起身来，又接着说道，“我现在什么也不想吃，什么也不要。我有别的心事。我也晓得，只能由我自己来寻找出路。哎，为什么偏偏让我遇上这样的灾难！”

“您再喝一口吧，”佩尔佩杜娅又斟了一杯葡萄酒，“您知道，这种酒对您的肠胃是很有好处的。”

“哎哟！这酒是没有用的，没有用的，一点儿也没有用的。”他嘟嘟囔囔地说着，拿起了台灯，“区区小事！竟作弄起像我这样善良的人！哎，明天怎么办呢？”

他一连唉声叹气，朝自己的卧室走去。他刚要跨过门槛，却又转过身来，伸出一只手指头，按住自己的嘴唇，用缓慢而严肃的声调对佩尔佩杜娅说：

“看在上帝的分上！”

然后，他走进了卧室。

P15-16

曼佐尼的长篇历史小说《约婚夫妇》，是意大利古典文学的瑰宝。在意大利，这部文学名著如同但丁《神曲》一样，家喻户晓，妇孺皆知，人民大众极为珍视和喜爱它。每一个受过初等教育的人，都曾在学校里琅琅吟诵过它的精彩篇章。

一位权威的文艺批评家曾指出：《约婚夫妇》“不只是一部卓越的艺术作品，而且是一座真正的丰碑，它在艺术上占有的地位，堪同《神曲》、《疯狂的罗兰》相媲美。”

但丁和曼佐尼，都是伟大时代的产儿。但丁的时代，是从封建的中世纪向近代世界过渡的重大历史转折点。伟大的历史变革造就了这位文艺复兴运动的先驱者，使他写出了划时代的《神曲》。而曼佐尼生活的岁月，正是意大利进入历史上另一个重大转折点的时期，民族复兴运动以磅礴的气势席卷全国。在这场伟大革命运动的推进下，意大利文学出现了文艺复兴运动以后的另一次空前的繁荣，涌现了一群星汉灿烂的文学大师。曼佐尼就是他们最重要的代表。

亚历山德罗‘曼佐尼(Alessandm ManZoni)，一七八五年三月七日出生在米兰。父亲是伯爵，外祖父是当时著名的启蒙主义思想家、律师。曼佐尼自幼受到母亲一家的思想熏陶，继承了启蒙主义的传统。他喜欢阅读意大利启蒙主义作家蒙蒂、帕里尼、阿尔菲耶里的作品。十五岁那年，他受到雅各宾派精神的鼓舞，挥笔写下了第一首诗歌《自由的胜利》。年少气盛的诗人满腔热忱讴歌法国资产阶级革命，鞭笞封建君主专制。这篇诗作中洋溢的民主主义精神，泛彩流光，像红线一样贯串曼佐尼日后的全部创作。

曼佐尼成年的时候，父亲和母亲因感情不和而离异。他毅然拒绝继承父亲的伯爵封号，于一八。五年奔赴巴黎，和母亲一起生活。在巴黎，他同政治界、思想界和文艺界人士广泛交游，呼吸到法国革命后的新鲜空气，又从欧洲进步哲学思潮和法国浪漫主义文学中汲取宝贵的思想养料。在五光十色的思潮汇流的巴黎，他又曾被一些宗教思想家的说教所吸引。这一切都在他的创作中留下了鲜明的印痕。

在巴黎逗留期间，曼佐尼同法国历史学家、哲学家、文学家福里埃尔结识，情谊甚笃。回国后，仍同他书信交往，探讨文学、语言问题。在福里埃尔的引发下，曼佐尼萌生了对历史事件进行精细研究的兴趣，注重从既往的事实中撷取艺术创作的素材。这对曼佐尼文学观的形成和《约婚夫妇》的创作都产生了影响。

一八○八年，曼佐尼和日内瓦一位银行家的女儿、虔诚的教徒布隆代尔结婚，夫妻十分恩爱。结婚两年以后，曼佐尼便接受洗礼，皈依宗教。从此，他把启蒙思想同宗教教义合二而一，他追求资产阶级革命的理想，但又幻想在宗教精神的指引下建立自由、平等、博爱的社会。

一八一○年，曼佐尼返回意大利，定居米兰。嗣后，他只是间或到外地或巴黎作短暂的旅行。一八一二年到一八二七年，是曼佐尼创作的鼎盛时期。继《自由的胜利》之后，他口吟笔耕，写下了许多诗篇。诗人的笔触横贯数百年，纵括了意大利这一历史时期的各个重大事件。《里米尼宣言》(1815)大声疾呼，一切爱国者团结起来，为祖国的独立和自由而战。“团结就是自由”的诗句，喊出了振聋发聩的声音。一八二一年，烧炭党人在伦巴第地区发动反对奥地利占领者的武装起义，惨遭镇压。曼佐尼闻讯，立即写出了颂诗《一八二一年三月》，讴歌在斗争中英勇献身的战士。但这首激荡着革命豪情的诗篇，当时未能发表，直到一八四八年著名的米兰起义爆发时才得以问世，在起义者中间广泛流传，成为鼓舞他们斗争的战歌。曼佐尼的诗歌创作也交织着矛盾。他的五首《圣歌》是一组纪念宗教节日的诗歌，宣扬宗教能够赋予人类正义、平等和高尚的情感。抒情诗《五月五日》对叱咤历史舞台的拿破仑的逝世表示哀悼，并用天命论的观点解释历史的进程。

曼佐尼又是一位杰出的戏剧家。他遵循浪漫主义理论写了两部历史剧，把民族复兴运动的崇高理想，注进了历史事件。悲剧《卡马尼奥拉伯爵》(1816—1820)的素材采撷自十五世纪发生的一起真实的历史事件。主人公卡马尼奥拉出身农民，因英勇无畏，屡建战功，被擢升为军事统帅，但最后屈死在他效忠的封建统治者的屠刀下。卡马尼奥拉的悲剧不能不令人心魂震栗，迫使人们痛切感到，君主专制和封建内讧，是意大利民族灾难的渊薮。曼佐尼在剧本的序言里，猛烈抨击古典主义戏剧理论，批评主人公必须是贵族出身的陈腐观念。这部悲剧打破了时间、地点一致的戒律，并在每幕之间安排了“合唱”，淋漓尽致地抒发作者的感受和思想倾向。

另一部抒情悲剧《阿德尔齐》(1822)取材于八世纪法兰克王查理大帝对伦巴第王国的征服，融合进了作者在民族复兴运动初期争取独立、解放的武装起义多次失败以后痛苦的体验，指出被奴役民族不能期待侵略者恩赐自由……