迪克·金-史密斯的作品中出现的都是一些最普通的动物,如猪、鸡、鸭,当然,还有老鼠。以前,它们因为过于平凡,很少成为动物小说作家笔下的主角。但是,在迪克·金-史密斯的作品中,它们拥有了各自独特的命运与性格。每个动物主角都与人类社会密切相关,它们的行为就是动物的真实行为,唯一例外的就是它们能开口说话了,具有了拟人化的人格。史密斯的作品风格与《时代广场的蟋蟀》具有异曲同工之妙。
这部由其创作的《鹦鹉麦子历险记》讲述了这么个故事:哈里从美国的乔治叔公那里继承了一只神奇的鹦鹉麦迪逊,它会说话,会思考,还会做填字游戏。麦迪逊的到来使一家人的生活充满了乐趣……
《鹦鹉麦子历险记》内容介绍:哈里从美国的乔治叔公那里继承了一只神奇的鹦鹉麦迪逊,它会说话,会思考,还会做填字游戏。麦迪逊的到来使一家人的生活充满了乐趣。一天,入室行窃的小偷发现了天赋异禀的麦迪逊,并绑架了它打算卖个好价钱。聪慧的麦迪逊能够凭借自己的智慧逃出火坑吗?历尽艰辛的它最终能与哈里一家团聚吗?
《鹦鹉麦子历险记》的作者是迪克·金-史密斯。
大多数人下楼梯的时候,总是小心翼翼地一只脚在前另一只脚在后,或许还要紧抓着栏杆扶手。然而哈里·霍尔兹沃思却例外,没错,他绝对是个例外。
由于长时间练习,哈里擅长以各种不同寻常的方式从楼上下到一楼。
有些招式相对简单,比如说沿着栏杆扶手滑下来,从楼梯上滚下来,或者双脚并拢,一步一级台阶地跳下来。有些就难多了,比如两级两级台阶地跳下来,要是双手插袋跳下来,那就难上加难了,甚至——这才是真正的考验——闭上眼睛,双手插袋跳下来。
通常,哈里不会尝试最后那组动作,除非预感那天将会是不同寻常的一天。而这个早上,这样的预感就出现了。
哈里站在楼梯口,像一名参加奥运会的跳高运动员那样蓄势待发。他深呼吸,身体前后轻轻摆动,因为不知道到底什么时候自己才算是真的为这一跳做好了准备,内心紧张不已。他双脚紧并站在最高一级台阶上,双手深深插到裤袋内,眼睛睁得大大的,似乎要在脑海中牢记住在他面前延伸的十三级台阶。一共要跳七下。哈里闭上了眼睛。
大概才跳了一半,一切就突然发生了。妈妈在楼下边大声喊着“吃早饭啦!”,边从厨房出来,手上端着装满食物的托盘;身后,爸爸说:“让开,哈里,我要迟到了。”就在跳第五下的时候,邮递员按响了门铃,狗疯狂地吠了起来(就像每次门铃响时那样),猫蹿上了楼(就像它每次听到狗叫时那样),哈里在这时刚好跳完第六下。第七跳时哈里直接撞上了早餐盘。
当猫的叫声和瓷器摔碎的叮当声逐渐平息时,周围安静得可怕。
哈里平躺在大厅地板上,上气不接下气,他的父母则无可奈何地看着他。这时,一个大信封从门上的收信口飞进来,像鸟一样落在了哈里的胸口。这是一封厚厚的、看起来非常正式的信件,上面盖着美国的邮戳。收件人是哈里·霍尔兹沃思。
当一家人最后都坐定、快速吃着早餐时,哈里说:“信是从美国寄来的,可那里没有我认识的人。”
“可能是乔治叔公寄来的。”霍尔兹沃思先生嘴里塞得满满地说。
“他是谁呀?”
“是我爸爸的大哥,年轻的时候去了美国,后来成为一名大学教授。现在可能快九十岁了吧。哈里,晚上告诉我信上说了什么,我要迟到了,得先走了。”他喝完咖啡就出去了。
哈里用黄油刀裁开信封,拿出一沓信纸,信纸上方写着威尔·霍尔兹沃思。
“好奇怪啊,”哈里说,“我记得爸爸说他的名字是乔治啊。”
“是呀,”妈妈说,“让我看看。”她伸手去拿信纸,“没错,这是乔治叔公临终遗嘱的复印件。”
妈妈很快地浏览了一遍来自纽约一家律师事务所的附信后,看了看她的手表。
“这封信中有一条提到了你,但是我们现在实在没有时间看了,你必须去学校了。等晚上爸爸下班回来,我们一起看,看看信里到底写了些什么。我希望他留了一些纪念品给你。”
在学校,哈里一整天都在天马行空地想象着:“我那位有钱的美国老叔公在遗嘱里留了一些东西给我。怎么说呢,美国人都很有钱,这是大家都知道的。而且既然他已经活到九十来岁,那么这么多年他肯定攒下了一大笔钱,成千上万的英镑。不,是美元。事实上他很可能已经是个百万富翁了,保不准还是千万富翁。他可能有三四套带游泳池的大房子,一个农场,还有私人游艇、私人飞机,说不定他就会把这个留给我呢,我打赌我可以很快学会开飞机的。”
他展开双臂,从喉咙深处发出引擎发动的声音。正当他沉浸在等着控制塔给出起飞信号的想象中时,他突然听到有人厉声叫着他的名字。
“哈里!”老师说,“你在干什么呢?”
“我,嗯……我只是动一动手脚。”
“你还是动一动头脑吧,白日梦男孩。下课前把所有的计算题做完。”
周围一起上课的孩子都咯咯地笑了。
一个孩子说:“哈里疯了!”
“计算题!唯一需要我动脑筋的计算题就是算算叔公总共给我留下多少钱。”哈里趴到课桌上一边想着,一边熟练地握着想象中的游艇舵轮——它原本属于叔公,现在属于他了——在围观人群的欢呼声中,游艇呼啸着穿过终点线,溅起一片水雾。
到放学的时候,哈里已经确信,这位超级有钱的叔公在机缘巧合中把所有的东西都留给了他。哈里本不是个特别贪婪的孩子,只是一个沉溺于幻想的孩子,至此他想的已不止是三栋大房子、游艇和私人飞机。他想,他还可能收到定制加长版凯迪拉克和几辆劳斯莱斯。当然财富不仅仅只有旧旧的美钞,或许还有一个藏宝箱,里面装满了钻石、红宝石、祖母绿和一堆金币、银币。
回家的路上,他在糖果店外面停了下来,心想:不久我就能买下里面每一件东西,连价格都不用瞧上一眼。他把手放进口袋中,现在里面只有两个一便士的硬币和一个两便士的硬巾。
“等着瞧吧,我明天就有钱了。”
到家后,他又看了一遍那封信,但是叔公的遗嘱里满是“鉴于”、“至此”、“于此”和“上述”等字眼,哈里决定等爸爸下班回来再看。
为了打发时间,哈里在乔治叔公的“遗产”中加上了一辆哈雷.戴维森摩托车,并在屋子里闹哄哄地转了一圈。
当他呼啸着在厨房与客厅的过道上奔跑时,妈妈对他说:“哈里,能不能到你自己房间去玩呢?”妈妈说话的语气中透露出极大的耐心,这是当上哈里妈妈后十年练出来的。
“呜,呜!”当哈里转动引擎,骑着哈雷·戴维森摩托车向楼梯进发时,他这样大喊道。不要担心,妈妈,他心想,我很快会给你买一所更大的房子,还能让爸爸开其中的一辆劳斯莱斯。 终于,当哈里听到爸爸开了五年的福特车的声音时,他格外兴奋,以最快的方式——滑栏杆下楼梯。
“爸爸!乔治叔公死啦!你知道吗,那封信是遗嘱!我不明白遗嘱里讲了什么,你能给我念一念吗?妈妈,你快点儿,爸爸要念遗嘱啦!”
爸爸在桌边坐下,摊开文件。他默读了一会儿,然后咯咯地笑了。P2-8
“他的成就令其他动物小说家们望尘莫及。”《泰晤士报》这样评价动物小说作家迪克·金-史密斯。
其他的动物小说家倒是没有必要对这样的评价耿耿于怀,在描写像猪、鸡、鸭这些传统农场家畜家禽方面,没有人比迪克·金-史密斯更有发言权、更具权威性。毕竟,他真的当过农场主,饲养过家畜家禽,并尝试过以此谋生,不过,在他的管理下,两个农场不得不承受倒闭的命运。
而正是这样的经历,让迪克·金-史密斯有更多机会接近这些看似平凡的动物,了解到一些常人不会观察到的东西。说实话,我们得感谢迪克·金-史密斯不成功的经营经历,否则,我们的世界会多一位平凡的农场主,却少一位伟大的动物小说作家。
迪克·金-史密斯的作品是另一种性质的小说,绝非简单凌驾于生活之上的杜撰。他的作品从未脱离英国乡村的背景。在阅读这些作品时,读者甚至能够恍若闻到谷仓中干草的香味和浓烈的马厩气息,可以悄然发现一些很有意思的例证,比如,《狗脚丫戴格》中提到的格洛斯特郡猪,就是作者的出生地格洛斯特郡一个著名的猪种。
猪这一形象在他的作品中一再出现(《牧羊猪》、《狗脚丫戴格》等),这种人类印象中肮脏蠢笨的动物,在他的作品中拥有了崭新的、鲜明的、独特的性格。《牧羊猪》中的小猪通过不断努力,成为一头毫不逊色于牧羊犬的牧羊猪,从而改变了自己像同类那样成为火腿或者香肠的命运。而《狗脚丫戴格》中那只格洛斯特郡猪,自出生蹄子就有残疾,也就是常说的狗猪。他本来是应该被淘汰掉的,但他却没有自暴自弃,最终成为一头掌握了游泳技能的猪,并在洪水到来的危难时刻施展自己的这一绝技,及时救助了被洪水围困的伙伴们。
在迪克·金-史密斯的作品中出现的都是一些最普通的动物,如猪、鸡、鸭等,当然,还有老鼠。以前,它们因为过于平凡,很少成为动物小说作家笔下的主角。事实上,动物小说作家更青睐像狗和马这种极富灵性的动物,但是,在迪克·金一史密斯的作品中,他们拥有了各自独特的命运与性格。迪克·金-史密斯曾经这样评价自己的作品:“你可以从我所有描述动物的作品中看到这个普遍的主题——勇气,既有行为上的勇气,也有道义上的勇气。在我的故事中。一只动物总会面对某种困境或麻烦,并在这个过程中得到绝对的决心。”
《鹦鹉“麦子”历险记》中那只鹦鹉与众不同,它不像其他的鹦鹉那样仅仅是机械地重复人类的语言。它能够思考,与人类交流,也因此拥有了在伦敦历险的机会。
在《哈莉特的野兔》中,幻想力超凡的迪克·金-史密斯为这个神奇的麦田怪圈寻找到一种新的解读方式。
至于《那只小刺猬》,作者使我们能够从一个动物的角度去真实地体验,我们人类创造的这个世界对大自然中其他的物种造成了怎样的影响。至少孩子们从此应该意识到,当有小动物过公路时,应该停车等待,并由此懂得尊重生命。
《深水传奇》中,迪克·金-史密斯将这个大家耳熟能详的公众事件重新解读,构思了一个由蛋孵化成长为巨兽的克鲁索,几经周折,终于自由徜徉在湖中的故事。
《小老鼠沃尔夫》描写了一只与音乐家莫扎特同名的老鼠,他是世界上第一只会唱歌的老鼠,而且,他还会作曲。
《小金鹅乐乐》,这本书应和了迪克·金-史密斯的创作理论——没有什么不可能,所以阅读过作者其他作品的读者对一只总可以给人带来好运的金色的鹅,也就不会感到奇怪了。
至于《隐形狗》,我想这应该是一本适合孩子和大人一起读的书吧。大人可以尝试去了解孩子在想什么,孩子需要什么。更多的时候,孩子需要一个伙伴,一个温暖的朋友。正因为如此,孩子才会虚拟出一条狗来,满足自己心灵的渴望。这也让我想起童年时在草原养过的两条乳白色蒙古牧羊犬,当我离开草原之后,每天都在不断憧憬和幻想仍然和它们在一起。甚至有一段时间我真的相信它们就在我的身边。大人应该试着去了解自己的孩子,这并不难,我想这比让一头猪学会游泳要容易得多。
《有趣的弗兰克》,这一次要游泳的是只鸡。
《校鼠弗罗拉》,一只掌握了很多知识的老鼠……
纵观迪克·金-史密斯的作品,几乎所有的主角都是这样,生来平凡,但不甘于平凡的生活,不相信似乎早已注定的命运,他们不断努力,最终完成了看似不可能完成的事情,打破了固有传统的认知。
自始至终,迪克·金-史密斯的作品都在告诉人们,只要努力,就能够达成自己的目标。
在迪克·金-史密斯的世界里,他使一切不可能成为可能:猪可以牧羊,可以游泳;老鼠可以作曲,可以识字;甚至鸡也可以游泳。他们树立了自己的目标。并且为此而不断地努力,最终取得了成功。
这是美好的故事。
《观察家报》曾经这样评价他:“迪克·金-史密斯是孩子们的最爱!”毋庸置疑,这些作品就是写给孩子们的。
迪克·金-史密斯的书温暖、快乐、充满希望。这些温暖的书,都是可以给孩子们的。
当我读到迪克·金-史密斯先生的中文版最新译本时,刚刚得知,2011年1月4日,八十八岁的迪克·金-史密斯先生在睡梦中溘然长逝。
向伟大的动物小说作家迪克·金-史密斯先生致敬!
迪克·金-史密斯的作品是智慧和温馨的。他通过对动物内心情感的刻画,来表现人与动物间的感情和关系,传达着生命精神,教导孩子如何尊重生命,如何学会勇敢,如何去爱。从迪克·金-史密斯笔下的动物身上,我们学习到的不仅是如何生活,更是那种勇敢奋争改变自己命运的态度。
——动物小说作家沈石溪
迪克·金-史密斯的小说绝非简单的杜撰,而是源于生活的佳作。在阅读时,读者甚至能够恍若闻到谷仓中干草的香味。迪克·金-史密斯通过小说想要告诉人们——只要努力,就能够达成自己的目标。他的书温暖、快乐、充满希望,这些温暖的书,都是可以给孩子们的。
作者为这个故事设定了一个值得信赖的神奇动物角色,其性格塑造给读者留下了深刻印象。
——美国《出版者周刊》
迪克·金-史密斯继《牧羊猪》之后的又一力作!无论成人还是孩子,都能被这段充满了奇幻、幽默和真情的故事所打动。
——法国《新观察者周刊》