《高处眼亮(林怀民舞蹈岁月告白)》作者林怀民是华人社会首个享誉全球的现代舞团“云门舞集”创始人，他十四岁发表小说，便在文坛上一鸣惊人，却义无反顾投入现代舞的世界，成就一个传奇的人生与舞团。本书正是林怀民近40年传奇舞蹈岁月的告白，对于那些怀揣梦想的执著文艺青年，是有分量的分享与启发。

读者可以透过舞台之外林怀民简练并极富韵律感的文字，窥见舞者肢体之下的内心性情，感受舞蹈对人们精神世界的奇妙冲击力。

《高处眼亮(林怀民舞蹈岁月告白)》是林怀民近四十年舞蹈岁月的告白，道尽他在不同时期的执迷、探索与启蒙。光环之下的他，和你我一样，也经历了彷徨、痛苦、挣扎。但他在“失足与起步”、“退出与复返”之间，不断跃进向前。他不时努力提醒自己要把头伸出水面，然后才能看到外面的世界，看到自己的位置，才能对着苍穹憧憬梦想。

自序 执迷与启蒙

第一部 跃动中的云门

 门后的故事

 从呼吸出发

 失足与起步——门外的告白

 擦肩而过

 菩提伽耶行吟——《流浪者之歌》编作源起

 一通没人接听的电话——《家族合唱》创作始末

 高处眼亮——《风·影》创作源起

 出走与回家

第二部 那些涌进灵魂的

 从排队上车做起

 玛莎·葛兰姆的札记簿

 雅乐见习记

 风吹荷叶煞

 红柳树的故事

 唱给神听的歌

 温润的关照，深沉的叹息——纽约看《悲情城市》

 瓦纳拉西

第三部 倾听前人脚步声

 邓肯最后的旅程

 《春之祭礼》传奇

 永远的玛莎·葛兰姆

 贝拉·列维斯基——根植加州大地的舞蹈家

 看保罗·泰勒——一个文艺青年的成长与认知

 康宁汉先生，再给我们一次机会

 摘蘑菇去——怀念约翰·凯吉

 从前卫到娱乐——崔拉·莎普的传奇

 舞《寒食》遥祭叶公公

 雅各枕遇梅兰芳——一张珍贵的照片

 馆前路四十号——怀念俞大纲先生

附录 林怀民及云门舞集创作年表

“你为什么不写小说，去跳舞了？”

每隔一阵子，我总会遇到这样的问题。也许因为“暴君”的恶名在外，发问的人多少是小心翼翼的。

我的回答经常如此：“跳舞是我的初恋，写作是我的妻子。结婚后，遇到老情人，旧情复发，于是跳舞变成了我的情妇。”

问问题的人每每愣住。然而，一位朋友追问下去：“妻子与情妇，你偏爱哪个？”

“两个都爱。”我不假思索地说。

朋友笑了，抓着这句话开起我的玩笑了。其实“妻子与情妇”之说原只是个玩笑。作为一个写作的人，跳舞于我是演剧，编舞则是写小说。我对舞蹈与写作的兴趣都根植于对人的兴趣，而舞蹈似乎又比小说更亲近“人”。这两年来，我跳舞，乃至不自量力地主持云门舞集，只因我遇到几个很棒的人。

一般人写舞评，往往忽略他们在舞台上看到的第一样东西。他们滔滔不绝地谈编导、音乐、服装、灯光，甚至观众。一切都谈到了，却难得提起舞蹈之所以发生的主要条件——舞者。

“人的肢体从不扯谎，”玛莎·葛兰姆如是说。舞者之间或友或敌，似乎不必经过很长的交往。有一回，排练休息时，我和女孩子们聊起一位大家都不熟的舞者。

“她是很和气的人，”一个女孩说。

“你怎么知道？”

“看她跳舞的样子就晓得了。”答话的人有份斩钉截铁的信心。

舞者每日的功课是学习如何运用肢体，做出正确的动作与姿势。然而，我们看到的不只是手和脚，不只是跳跃和旋转；我们看到一个人的个性与气质。所有的训练无法抹杀“人”的味道。一个活生生的“个人”终将在舞台上显现。高贵、虚荣、慷慨、温和或缺乏安全感，总会“纸包不住火”地流露出来。舞蹈之所以有趣，不只是动作，而是做动作的人。

由于肢体不扯谎，有人说，郑淑姬是个温柔的女孩。她的动作与脸庞同称圆润。她待人的柔和，在舞中流露无遗。如果在《待嫁娘》里，她无法决定嫁或不嫁，只因为她经常自问自答，无法决绝。她的双臂从不咆哮嘶吼，永远是剪不断理还乱的嘤嘤细语。

P12-13

一九六七年，Rudolph Nureyev同一天成为《时代》杂志和《新闻周刊》的封面人物。我废寝忘食，用一个礼拜的时间，把几吨英文生字查清楚，日夜捧读，最后写了一篇文章，介绍这位投奔西方的俄国芭蕾舞星。我不知俄文的Nureyev后面那个e不发音，译成“纽瑞耶夫”。一代舞神从此以错误的音译和华语世界的读者，以及后来的观众见面。录影带尚未问世，在那个匮乏的年代，文字和图片成为认识或误解西方舞蹈的窗口。一幅舞照、一行解说就可以引发我执迷的憧憬。

那年，我是政大新闻系三年级的学生，年纪太大，绝不可能成为舞者，退求其次，立志为舞评家。因为六十年代学生运动的感召，因为执迷，一九七三年，我创办云门舞集。翌年，玛莎·葛兰姆来台，邀我为她在国父纪念馆舞台上的演讲即席翻译，我百辞不得，忐忑上阵，倒也流利自在。识货的朋友觉得葛兰姆充满象征、隐喻的英文，我竟然出口成章，真不容易。他们不晓得我做足了功课。

美国留学三年，只上过一百多堂技术课；没在任何职业舞团待过，只编过三个短舞，却异想天开成立舞团！我请朋友寄来玛莎?葛兰姆和乔治?巴兰钦的传记，日夜捧读。我看他们如何充实自己，如何训练舞者，如何探索、建立强烈的个人风格，如何与社会应对。我也发现这两位世界顶尖的大师，一个从事革命性的现代舞，一个改造创新芭蕾传统，却都有相同的命运：屡屡穷途末路，舞团多次解散再重组。葛兰姆舞团在她生前死后，一直藕断丝连地生存，抓到适当的时机，就在舞台上迸放光芒。纽约市立芭蕾舞团是巴兰钦的第六个舞团，在美国世家支持下，长驻林肯中心州剧院，舞台更是根据他的需求量身定做的。然而，传记写道，每夜剧终，送走访客，老先生总会回到顶楼办公室整理一下，然后，不乘电梯，一楼一楼走下来，关掉仍然亮着的灯，节省电费，降低赤字。

因此，创团之初，家父警告我：“跳舞可以是乞丐的行业。”我说，我知道。神祇般的大师犹然如此，渺小的我如何例外？云门生涯，我有憧憬，无有幻想，无暇哀怨，艺术的视野必须拓展，财经书刊也得读，避免穷途末路，让云门人果然变成乞丐。

这本书是我三十多年来学习的札记，记录我在不同时期的执迷、探索与启蒙。七十年代的文字大部分像是“补习”的笔记。在正常社会里一个年轻知识分子应该熟稔的传统文化，如京剧、昆曲、原住民乐舞，乃至“二二八”，我都必须从头去找寻、认识；西方艺术、舞蹈，也得去关心。观察一位艺术家、一出重要作品，不能单独只看表象，放到时代、社会与文化背景上去计较，才能比较容易掌握可以运用的道理。旅行时，我不带照相机，找到有关当地文化、历史的书，我常抓狂地彻夜阅读，见了人就东问西问。因为执迷，在海外写的文章篇幅往往较长，没有舞团，可闲暇伏案。

七八十年代，现代舞在台湾是新事物，主编文化版的长辈们说，光跳不行，要写文章讲你在做什么，不然社会不懂。我往往在排练休息的一小时，一挥而就，赶上截稿时间。八十年代后半期，我开始减量。留学归来的舞蹈学者愈来愈多，文章愈写愈好，特别是《表演艺术》创刊后，我完全不必再肩负介绍西方舞蹈的任务，只做一个快乐的读者。

少写的另一个理由是，我排斥文字。

写小说，学新闻，我从文字出身，早期作品《白蛇传》、《薪传》、《红楼梦》都有叙事的?彩。文字伤舞。讲求文字可以界定的表现往往限制了肢体的丰富性：白蛇再怎么泼辣，也不能像青蛇那样蛇蛇蝎蝎、满地打滚吧。舞近于诗。舞蹈的特长是以舞者的“生理发作”激发观众的生理反应，是能量的交换。

我用了大约二十年的时光，试图洗去文字的牵挂，用画面、用动力来思考。一九九四年的《流浪者之歌》之后的作品，我觉得比较成熟，舞者不必再为角色服务，肢体获得“解严”，动作繁复了，蕴涵也较深厚。与此并行发展的是，我不会写文章了。好容易坐定，总是找不到字。一篇短短的《高处眼亮》竟然缠绵两个礼拜。

劳?动众编就的舞作，幕落就蒸发。我的作品在我退休没几年后，也势必消失——因为新的艺术总监不一定觉得舞者需要站桩、打坐；基本训练消失，《水月》、《行草三部曲》自然“退休”。这是生命荣枯的定律。求鱼得鱼，无憾。然而，一个人闭门造车、轻易写就的文字却可能千年万代，特别在网站风行的年代，想毁尸灭迹都办不到。

我思索，这册旧作新编的文集可以有什么意义？观舞之余的闲暇阅读，回顾台湾文化界一个学艺者的成长足迹。连侯孝贤也快成为大多新世代的陌生人之际，我很愿意重复宣唱一些“古人”的名字，描绘他们的风范，好像《薪传》吟唱陈达的《思想起》，《白蛇传》的舞台矗立杨英风的雕塑。如果幸运的话，也许触动了某个容易执迷的年轻人，引发他异想天开的憧憬，像邓肯、纽瑞耶夫、葛兰姆、巴兰钦、康宁汉、叶公超、侯孝贤那样震动我的灵魂，像俞大纲老师那样把着我的手，给我重大的启蒙。

我把这本书献给俞大纲先生在天之灵。

二O一O年八月十七日　八里

林怀民辉煌成功地融东西舞蹈技巧与剧场观念于一炉。

——美国《纽约时报》

林怀民的中国题材舞作，与欧美现代舞最佳作品相互争辉。

——德国《法兰克福报》

林怀民是亚洲的巨人……二十世纪伟大编舞家之一。

——香港《英文南华早报》

亚洲最重要的编舞家。

——德国《柏林晨报》