白色长统袜
“我起床啦，特迪林克斯。”惠斯顿太太一边说，一边一骨碌跳下了床。
“你让什么鬼附上身啦？”惠斯顿问道。
“没事儿，”她兴冲冲地回答，“难道我就不能起床吗？”
才七点光景，寒冷的卧室里还是挺暗的。惠斯顿一动不动地躺在床上瞅着他的妻子。她是个娇滴滴的小美人儿，一头细软的乌黑短发蓬蓬松松。他看着她利索地穿衣服，甩动着挺好看的细胳膊小腿，把衣服一件件往身上套。他并不在乎她那么马马虎虎、邋里邋遢。当她撩起衬裙的下摆，嗖的一声扯下一段散开的白花边，往梳妆台上随手一扔时，那副漫不经心的神态简直撩得他心花怒放。她站在镜子面前，三下两下便把一头厚密的头发大致拢成个样子。惠斯顿沉静地端详着，以丈夫的眼光欣赏妻子那一对富有青春活力的柔软的肩膀。
“起床！”她喊道，胳膊一挥，扭转身子对着他——“该精神抖擞啦。”
他俩结婚已经有两年了。但是，他仍然觉得只要她一走出房间，所有的光明和温暖就都随她而去了，凌晨逼人的寒气也就向他袭来。所以他也起身了，一边心不在焉地捉摸着为什么她今天起得特别早。通常她总是在床上能赖多久就赖多久。
惠斯顿系紧裤带，穿着衬衣和长裤下楼。他听到妻子时断时续的歌声，楼梯在他的脚下吱吱嘎嘎作响。他穿过窄小的过道，依她的说法，这过道便是这幢租金七先令六便士房子的门厅，也就是他们两口子第一个家的门厅。
惠斯顿是个身材匀称的年轻人，28岁左右，此刻还带着几分睡意，神情怡然自得。他听到水正在哗啦啦地冲进水壶，她开始吹口哨了。他爱看她洗吃早饭用的茶杯时那股麻利劲儿，她就像跟那些在水龙头下的、昨晚用过的茶杯闹着玩似的。尽管她看上去是个邋邋遢遢的疯癫姑娘，但是做起事来却挺利索的。
“特迪林克斯。”她唤道。
“什么事？”
“生个火，快！”
她套着一件旧的宽口装似的黑绸短晨衣，前胸有枚别针把两襟别拢。但是袖子上有一段绽了线，露出一截可爱的红润胳膊。
“你干嘛不把袖子缝好？”他问道，那裸露在外的柔滑肌肤看得他着实难熬。
“哪儿？”她喊了一声，四下看着，发现了绽线的地方，“真讨厌！”她说了一声，又继续用灵巧的手指擦起杯子来。
厨房还算宽敞，但是阴沉沉的。惠斯顿拨开炉灰。
突然过道那一头的门上砰的一声响。
“我去看看！”惠斯顿太太大声地说了一句，人已经窜进了过道的那一头。
那个邮递员早先当过兵，气色很好。他笑容可掬，递给她几只包裹。
“他们还没忘了你呢。”他嬉皮笑脸地说。
“可不是——算他们交的好运道。”说着，她扬了扬脑袋。不过今天早上她只对这些信封感兴趣。好打听的邮递员还在磨蹭，堆起一脸殷勤的笑容。她慢腾腾地、心不在焉地，好像眼前无人似的，对着他那张脸合上了门，一边还在念着信封上的地址。
她撕开那只薄信封，里面是作为情人节礼物①的一张长长的卡片，卡片上是幅怪模怪样的漫画。她笑了笑，随手就把画片往地板上一扔。接着她费劲地解开包裹绳子，打开一个白硬纸盒，里面是一方绸手帕，整整齐齐地叠在一张镂空花样的薄纸下，用紫红线绣的她姓名的缩写赫然入目。她高兴地笑了，轻轻地把盒子放在一边。第三个信封里也是一只白纸包——显然是一方折叠得平平整整的白布手帕。她抖开那方白手帕。原来是一只长统袜，但是袜尖里有个沉甸甸的东西。她立刻把胳膊伸进去，用指尖从袜尖那儿掏出一个小盒子。她朝小盒里瞟了一眼，便赶忙拉开左边一扇门，走进狭小、冰冷的起居室。她一本正经地咬紧了下嘴唇。
她有些扬扬得意，从小盒子里拎起一副珍珠耳环，然后走到镜子跟前，聚精会神地动手把耳环戴在耳朵上，一边侧过脸来打量着自己。当她歪着头，手指尖儿摸弄着耳垂的时候，她是出奇的专心、认真。
P1-4
毕冰宾
文学大抵总离不开写人，写人的思想感情和人与人的相互关系。这一点，性爱文学也不例外。1890年恩格斯曾就欧洲文学的源流写道：“性爱特别是在最近八百年间获得了这样的意义和地位，竟成了这个时期中一切诗歌必须环绕旋转的轴心了。”八百年的欧洲诗歌里，该饱浸着多少人生体验，多少内心波澜！由此可见，性爱文学采撷之丰富，涵盖之广泛。
D·H·劳伦斯的文学创作白有其坚持社会批判、善写下层和中间偏下层人民生活的特色（他笔下的上层知识分子角色也是要么脱颖于劳动阶段、要么与劳动阶级有着血肉相连的关系），但他之所以有别于二十世纪前半叶英国文坛巨匠们而独树一帜，是因为他有一个执拗的信念，这就是：他认为性爱的凋残导致了英人的精神空虚、文明枯萎；而只有使性爱回到自然活泼的正常状态，英国才有恢复生机的希望。
劳伦斯的这种理念在他的一篇文艺随笔《为（恰特里夫人的情人）一辩》中达到了极致：
“天呀！可怜的英国，她得先让年轻人的性得到再生，然后他们才能做点什么让她得到再生。需要再生的不是英国，倒是她的年轻一代人。
“一个失去性的英格兰似乎教我感觉不到任何希望。没有几个人对它寄予希望。我坚持说性可以使之复活，这样似乎有点愚不可及。眼下这种性既不是我意中的也不是我想要的。因此我无法寄希望于它，无法相信纯粹的无性可以使英格兰复活。一个无性的英格兰！对我来说它没什么希望可言。”
这种将一管之见夸大为真理的说法确有其空想荒谬之处，但之于劳伦斯，这是一种信念，一种真诚，它扎根于他的血液之中’，可称之为血的信念与知识。这位被阿尔都斯·赫胥黎称之为“神秘物质主义者”的旷世奇才一生推崇“血与肉的信仰”，首创“血的意识（blood—consciousness）”这一个人语型（ideolect）用于广泛的文学与心理学之研究与批评中。劳伦斯把“血的意识”解释为“头脑的前导，冥冥中感知之强大的生命流，本能、直觉。”他甚至号称：“我们的理智可能犯错误，但我们的血液所感、所信和所言永远是正确的，理智不过是一具枷锁。”
正是出于这样坚定不移的血的信念，劳伦斯才执拗地“咬定青山不放松”，对性意识和两性关系作了长时间的反思并心无旁骛地专注于用文学艺术手段表现性爱。也正因此他才被称为“性宗教”的创始人和“爱的牧师”。
严格地讲，劳伦斯性爱文学的代表作应首推其几部长篇巨构如《恰特里夫人的情人》、《虹》、《恋爱中的女人》和《儿子与情人》，亦包括早期小说《白孔雀》。其中短篇小说中亦不乏激情描写。赵少伟先生生前选定这三篇收入本集，以我的理解，是着眼于性意识之觉醒这一方面的。否则还可以选《公主》、《太阳》、《可爱的贵妇》或《牧师的女儿们》等。
《白色长统袜》起源于劳伦斯的母亲年轻时参加舞会的一件轶事：在一次舞会上她信手从衣袋中拈出一块白手帕，可却尴尬地发现那是一条白色长统袜。劳伦斯仅仅采用了这一个小小的有趣情节，却苦心经营出一篇精致的短篇小说来。
……
以上文字权作一家之言，聊以代序。这篇序言的写作，缘于我敬爱的赵少伟先生猝然仙逝。赵先生是带着两页序言的草稿住进医院的，打算在检查病情和养病期间改定他的文章。赵夫人沈宁先生后来复印了赵先生的遗墨，奉读那久违的笔迹，不禁心生景仰与深憾。
我与赵先生交往不频，却不知何故印象颇深：学识渊博、一派儒雅的谦谦君子，一见如故，顿生亲切。年轻朋友们见到赵先生都会情不自禁围绕他身边聆听他和风细雨的闲谈，从寻常语中获得真知。我则因为研究劳伦斯出身，请教的问题更具体些。在试译《恋爱中的女人》时，遇上文中出现的非英语的西文，便不揣冒昧，写了两页问题讨教。赵先生通过电话一字一句把答案念给我记录下来，虽吉光片羽，却解燃眉之急。更难能可贵的是，以社科院大学者的身分，垂教于一个小小文学青年，令我终生难忘。
面容清癯、身板硬朗的赵先生，一生历经坎坷，到晚年才回到他青年时代酷爱的文学事业上来，却在几日内被病魔缠走，病榻上留下了两页为这本书写下的序。沈宁先生鼓励小生完成这件工作，虽不敏，但觉责无旁贷，斗胆试之。
本文第一段全部抄录赵先生的开场白，后二段时有采借，以示诚服赵先生的理念。以后文字全为拙作，不当处全归咎于笔者才疏学浅。谨作此短忆，以志鸿雪。
[后记]
由于笔者学识有限，赵先生所引恩格斯语录一直查不到出处。承蒙沈宁先生查出并连夜打电话告之，惭愧之余，深表感谢。
《劳伦斯性爱小说》由赵少伟编著。
《劳伦斯性爱小说》包括劳伦斯的三个中篇《白色长筒袜》、《马贩子的女儿》和《孤》。《白色长筒袜》讲述少妇埃尔茜的婚外恋，《孤》中主人公玛奇则是个双性恋者，小说揭示的就是下层女孩儿的道德、贞操观。
赵少伟编著的《劳伦斯性爱小说》是劳伦斯的小说选集，列为“新文艺外国文学大师读本”之一。以劳伦斯的性爱小说这一题材的作品为角度进行编选，选入劳伦斯最优秀的作品。作品以短篇小说为主，适当也选收一点中篇小说。
