记者甲又说：“你的爆炸声里肯定蕴藏着一个故事，能跟我们谈谈吗?”
钱明奇说：“十年来，因为房屋拆迁的事情，我一直在上访，但从未得到公平公正的对待。”
记者乙摇摆着双手喊道：“我们报纸有几百万读者，你会有很高的曝光率。我们还有最专业的包装团队，会把你塑造成现代董存瑞。我们还有最专业的写手，可以深刻挖掘你背后的故事。”
记者丙满含热泪地说：“你的新闻充满了绝望，最难能可贵的是绝望分出了三个层次，就像向世人呼喊的三个叹号，还像向上天诉求的三个问号。”顿了顿，他又说，“我们周刊今年有三十二场新闻发布会，如果你选我的话，每一次我们都会邀请你参加。”
钱明奇沉思良久，说道：“我选择《人冥日报》。”
四位记者把椅子都转了过去，第二名选手登场了。同样的悄无声息，只是会场里飘来了一股汽油味。他淡淡地说：“2013年6月7日下午6时，厦门BRT公交车途经金山站时发生起火事故。事故造成47人死亡、34人受伤。我是作案凶手，已被当场烧死，我叫陈水总。”
又是记者甲第一个转身，他说：“你的新闻极具破坏性，几乎摧毁了一切。法律、道德、生命、良知全都化为了齑粉。而且你在一个密集的空间里，一个人们意想不到的地方突然爆炸，你发出的声音太富有张力了。”
没有转身的记者丙并不同意记者甲的观点：“可是你有建设吗?你对这个世界只是一味破坏。你和钱明奇一样，都跨越了良知底线，而且你走得更远。我甚至想让文学界和新闻界一起剥夺你的故事被书写的权利。”
记者甲争辩道：“别人说你是疯癫，我说你是巅峰。你的摧毁表达了你对社会现实的不满，同时也是对建设新世界的呼唤。我会塑造你，让你成为这个时代的超级巨星。”
记者丙这次没转过来。他淡淡地说：“你的爆炸案动作太快，我甚至还没来得及考虑就结束了。还是谈谈你为什么要炸公交吧。”
陈水总说：“草民数十年来一直挣扎在贫困线下，好不容易熬到60岁盼能办理退休，万没想到户口当年迁移过程，派出所把年龄填写错误，社保不予办理，找公安改错又到处踢皮球，绝望中扛着两桶汽油上了公交。”
记者乙这时抢白道：“我们只做有热度的新闻，如果你的新闻不火，我是不会转过来的。相信我，这条新闻一定会火。辱骂声和批判声会铺天盖地而来，你的故事必定为人所知，人们乘坐公交和地铁都会想起你，提到你名字或者看到你照片，小孩会被吓哭。你必将深人人心。欢迎选择我们媒体，我们会让你的故事更细腻。”
陈水总左顾右盼，最后说：“我选择《环球死报》。”
第三位选手上台终于发出了声响，但不像脚步声，而像车轮声。空气里弥漫着一种腐肉味道。他说：“2013年7月20日，北京首都机场T3航站楼发生一起自杀式爆炸案，在自杀前，自杀者曾大声呼喊，提醒身边的人注意避让，事故只造成两人受伤。我就是那名自杀未遂者，我叫冀中星。”
这次四个记者齐齐转身，他们发现冀中星是一名坐在轮椅上的残疾人。
记者甲说：“先跟我们谈谈轮椅背后的故事吧。”
冀中星说道：“我曾在东莞开摩的，有一次遇到警察巡逻查车，我开车逃跑，遭到治安队员追赶和围殴，造成腰椎体骨折导致完全性瘫痪。后多次上访无果，身体腐烂无人理，所以才有了你们知道的案件。”
记者丁激动不已地说：“你有绝望，可是你把绝望控制得很好。在引爆炸弹之前，你在呼喊周围的人群避让。你抵达了良知的边缘，但是又没有突破它，这种要破未破的感觉令人心碎。”
记者丙说：“而且你选在T3航站楼引爆，发出的声音有一种空旷和寂寥。你孤独地呼喊，孤独地爆炸，又孤独地烟消云散。你引爆了自己的身体，只是为了让灵魂私奔到一个更好的世界。”
记者丁又说：“我甚至都有一种为你写文章的冲动，名字都想好了一《每一颗绝望的星》。你们这一组选手，钱明奇、陈水总、冀中星，每一个都是一颗绝望的星，只是你们处理绝望的方式不一样。这种绝望是同一种绝望，我相信，这种绝望还会让更多星星爆炸，这是一个极佳的社会性话题。1 want you!”
P7-8
广念灿华这本书交织着现实主义和理想主义，书中的文章跟我的研究领域很接近，其中记录了在法律框架内理性维权的失败，我深有感触。中国当下需要念灿华这样关注公共事务的青年，看到“美丽山水”背后的“忧伤”，并理性地呐喊，为我们的社会注入公共理念和公民意识。维权路是一条漫长的路，希望念灿华能勇敢走下去，你还有很多同路人。
——中国社科院农村发展研究所社会问题研究中心主任于建嵘
念灿华对时事的评论，正是这个时代所需要的公民写作。是公民写的，也是写给公民的。但他挣脱了时评体的俗套，观点不入云亦云，文字常暗含机锋，他尝试用独特的诗人情怀一表达一个公民个体对公共事务的看法。虽然他关注的多是常识，却使原本静默的文学话语，长出了伸向现实的触角。或因争议进行公共辩论，或对事件展开公民调查，或对弱势实施公共救援，或对决策发表公开主张．这样的公民写作，维护的不仅是自身或他人的权益，也会成就一个国家的公共福祉。一个自治的社会，显然需更多的人加入到这种公民写作中。
——诗人、学者叶匡政
念灿华放的这支利箭，犀利、深刻，直指我们社会的“雾霾”，有当年“草原部落”里面”黑马”的气势。希望读者能阅读这本书，因为它提供了这个社会缺少的“他”元素，提供了公民成长的养料，希望念灿华能继续驰骋，驱散我们这个世界的雾霾。
——出版家、犹太智慧应用研究专家贺雄飞
韩国电影《熔炉》中有一句台词：我们一路奋战，不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们。当下年轻人再谈理想和担当，似乎是很奢侈的事情。但念灿华在坚持，坚持着不平则呜的意志，坚持着作为公民的守望，我将跟他一起，在巨大的’’熔炉’’面前捍卫写作和言说的尊严。
——新锐作家曾勋
每一个人的生命都是有灵性的，都有明亮地或者幽暗地抒发。在这样灵性的生命中，会有一些偶然的节点把生命的大机关给碰开，于是．灵性的光辉就借着这个通道，大量在世间奔涌。我想，这本书不是一个“环境难民”对中国社会系统的控诉，而是一个关注自身生命健康和环境权益的环保行动者的力量源泉。
——自然大学联合发起人冯永瀣
序言 一支射向雾霾的箭
时事辑 裁剪日冕为霓裳
中国好新闻
仙筝之死
秤砣与西瓜
棱镜与墨镜
让纸飞机再飞一会儿
我们文明中的“他”元素
我们—直生活在废墟之上
僵尸横行的国度
狂蟒之国
写给富士康的千千万万个自己
纪实辑 美丽山水是忧伤
写给杭州市长的一封信
霾图
垃圾焚烧上访记
一路维权一路心
杭州上空的云和雨
美丽山水是忧伤
守住心中那根弦
雾霾诉讼雾霾判
附录1：致全体深受“滨江垃圾焚烧发电厂”影响居民的公开信
附录2：给省政府信访的信
书影辑 幽露结衣尘满襟
谎言巴别塔
极权下的灵魂扭曲
我的名字叫敬畏
关于《霍乱时期的爱情》的几句闲笔
李安革新电影叙事方式
无法着陆的悲伤和飘飘飞逝的欢乐
民之所怨君可听
人心与宇宙
变形金刚之国家机器
找到自己，隐藏自己
别拿梦想做传销
人生的最高追求是有趣
写境与读境
灵隐禅茶
梅里雪山
创造一点美
浅谈小说创作与产品开发
贝多芬第九交响曲是如何影响我写小说的
附录3：The sound 0f the glacler冰川下的溪声
我眼中的彩虹家园
彩虹家园能干什么
《念柴集》序
《念柴集Ⅱ》序
我与春风皆过客
诗词辑 韧编月桂当佩巾
石潭春色(两首)
新安江即景
西湖烟雨
西溪泊庵
端午游西塘
南麂岛日出
春节游彩色沙林
过讲武堂
夜游秦淮河
微杭古道中秋夜
晚行黄公望隐居地
雨中登普陀
友人登峨眉
友人游周庄
夜登五云山
孤山一题
苏堤四首
西藏行三首
清明两首
立秋两首
中元一题
重阳拜中山陵
七夕题荷
冬至题西湖残荷兼怀李清照
元旦遇腊梅
梅花两首
桃花一题
黄花两首
桂花一题
荷花一题
菊花一题
望湖一题
盛夏午后北山街临湖小坐
登高
钱江潮一题
有感于杭州天气
霾西湖
无题
听潮读书会
母亲来杭
回 乡
滇池临风
春节归杭别昆明友人
友人返乡一题
题之江湾兼赠友人
读友人故事有感
题赠劳尔
玉树地震一题
雅安地震一题
缥缈山庄
友人来杭聚会戏作
柳下牛
临江仙(赠别友人)
阮郎归(赠别友人)
一剪梅(朋友来杭)
南歌子(回乡)
行香子(七夕)
鹊桥仙(七夕啖莲子有思)
少年游(盛夏过西湖逢大雨)
点绛唇(春笔)
一剪梅(忆高原)
满庭芳(雪山)
江城子(深秋)
江城子(黄山赛)
行香子(湘湖即景)
木兰花慢(中秋)
汶川行
龙须行
大海明月歌
后大海明月歌
《天空之城》填词
一湖千古谣
一湖美人傲
附录4：《一湖美人傲》英文翻译
西湖全宴
太阳国吟别金星
太阳猫和金星鼠
哇，童年
滕王阁的乞丐
假如月光也会凋谢
如果青春，那么爱情
六和听涛
哪一片云彩会下雨
南京南京
《D0 you hear the people slng》一译
文章写多了总会动结集成册的心思，就像一个农民收了稻草就想编织席子，剪了桑枝就想编织篱笆。席子和篱笆都是有讲究的，要想把稻草或桑枝编织为一个物件，就得做合适的筛选和排列。一本书也是一样，它一定要有设计感，有一定的匠心在里面，分开来，文章是稻草或桑枝，合起来，书本是席子或篱笆。那么我想把这本书编成什么样呢?
本书由四部分组成：时事辑、纪实辑、书影辑和诗词辑。时事辑是我．对当下时事进行的评论和演绎；纪实辑是我参与环境维权而写的一系列文章；书影辑是我看过电影和书籍后引发的一些思考；诗词辑则是我近些年来所写诗词的一部分。
我觉得文章需要放到某种背景中去看待，它们是当时时空与我思想碰撞的产物，异时异地世界发生了变化，我的思想也在变，可能变得更加正确，也可能变得更加谬误，对此暂不能评判，所以我没有刻意修改旧文中的一些观点，只是标明触发思考的事件、书籍和电影，以及文章写作的日期，给读者和自己留个线索，以供审视。诗词部分则没有标注日期，我认为美好的感觉与时空无关，时空只是孕育它们的土壤，美从出生起就走进了永恒博物馆。异时异地我的感觉会变，但那一刻的感觉没有对错，依然美好。
我给这四部分分别取了一句诗为题，“裁剪日冕为霓裳”、“美丽山水是忧伤”、“幽露结衣尘满襟”、“韧编月桂当佩巾”。“美丽山水是忧伤”化用自于建嵘老师的文章“美丽山水是悲伤”，其他三句都摘自我写的诗。裁剪句和韧编句是对称的，我当然是要将它们编织为一个整体，其中的逻辑线是这样的：有时事辑里的中国现状，才会有纪实辑里的环境问题。我参与环境维权．是为了保护诗词辑里的杭州和西湖，正是因为杭州和西湖的环境受到污染，所以我才从书影辑里走出来，去履行一个公民应尽的责任。
整部书的结构是从外到内，从刚到柔，从前厅到后花园，从弓箭到花草的。也可以比喻为一支箭，时评稍犀利，是箭头尖端；纪实略沉重，是箭头钝端；书影引发的思索比较绵长，是木质箭身；诗词轻盈，则是箭尾的羽毛，看似无关紧要，实则决定了箭头的方向。是的，这本书在某些局部是看月的席子和种花的篱笆，但在整体上，它是一支箭。
2013年应该算是中国的雾霾元年，雾霾全面侵袭华夏大地，当人们心中的天堂杭州。尤其是西湖上空连续出现重度污染时，已经标志着中国正式进入霾时代。这部书稿是我站在西湖山水间，向雾霾宣战而拉弓射出的一支箭。这听起来有点像堂·吉诃德，因为雾霾虽然遮月蔽日，模糊山水，污衣呛鼻，无处不在，但仍然像看不见的风车，这支箭根本连靶子都没有。
雾霾到底是什么东西，又是怎样产生的，许多人对其进行了科学的研究和解释，在我这里有另一番定义：雾霾是空气中的极权，是显形了的意识形态，是腐败生出的霉菌，是谎言的躯壳，是每个人心中的恶。这么一解释，靶子好像更虚无了。
一支箭射向雾霾，雾霾并不会消散，空气中阻碍它的颗粒物多，它也射不远，能见度太低，射出去了别人也看不见，能不能射中靶子，全凭运气。即便射中了，最多留个白印，或者白印也不留，跌落在荒草丛中，随着时间生锈腐烂。我深知这支箭射出去根本没用，只是箭在弦上，不得不发而已。我没有堂·吉诃德那么悲壮和决绝，这支箭划破天空之时，如果能给自己和别人带来一时的清明，我便满足了。
钱塘江边有一个钱王射潮的故事，传说钱王率领千军万马向着奔腾的潮水不停放箭，最终逼退了潮头。这个故事难辨真假，掺杂了许多美好的想象在里面。我想，一支箭射向大潮肯定是没有用的，两支也没有用，三支，四支……一万支……十万支呢?当射出的箭足够多，射箭的人足够多，每个人射箭的次数也足够多时，也许真能逼退潮水。说到底，浊潮也不过是由一滴滴水组成，雾霾也不过是由一粒粒尘埃组成，而每多一支箭，浊潮便会少一滴水，雾霾就会少一粒尘埃。
回过头来，我说这是一支箭，或许你看到的不过是席子或篱笆，甚至仅仅是一堆稻草，一捆桑枝。我给这支箭设了一个靶子，或许在你那里它根本就不存在。没关系，哪怕书中只有一个思想触动了你，只有一刻美打动了你，那么这本书就不是无意义的，算我歪射正着。
这本书的出版要感谢很多人。我在出版了第一本书《末日浮城》后转到非科幻领域，相当于一次全新的出发，感谢出版社选择出版这本书。感谢曾勋的认真编辑，从他文字里折射出来的精神坐标和思想高度令人敬佩，我的文字经他之手只会增色不会失色。感谢于建嵘、叶匡政、贺雄飞和冯永锋老师拨冗阅读我的书稿并写推荐语，一个微弱的声音才更容易被沉默的世界所倾听。感谢那些默默站在我背后的朋友和亲人，你们的支持是我前行的无穷动力。
最后还要感谢翻开这本书的你。我穿越重重雾霾，飞行千里，只为遇见你清澈的目光。
生于斯世，念灿华选择用诗歌守护自己内心的纯净。因为深爱脚下的热土，他不断表达公共意见，从身边环境到社会万象，他一直在履行一个公民应尽的责任，也在践行“他人即自己，身边即远方”的理念。其饱含深情的笔触常抵人性和社会幽暗之处，其自由独立的思想偶现惊人的深刻与透彻。念灿华编著的《美丽山水是忧伤(一支射向雾霾的箭)》这部散杂文集就当是你在乱山群中遇到的一条河流吧，有时涓涓，有时泱泱，有时静默，有时奔腾，有时迂回，有时飞泻，展现着生命的多样风姿。而所有山石阻隔，都不能让流水停止歌唱。
《美丽山水是忧伤(一支射向雾霾的箭)》是作家念灿华最新文集。收录了作者近几年的杂文、时评、随笔和诗歌。全书分为“时事辑”、“纪实辑”、“书影辑”和“诗词辑”四部分。“时事辑”、“纪实辑”收录的是社会时评；“书影辑”收录的是影评；“诗词辑”收录的是诗词歌赋 。念灿华的文章关注社会现实，犀利而深刻，极富人文色彩，呈现了作者悲悯的情怀。他的诗词意境深远，展现了作者温情和才情的另一面。
