海明威的《老人与海》是一部寓意深远的古典悲剧式的小说，一支感人至深的英雄主义赞歌。小说的主人公桑提亚哥是一个不向命运屈服的“硬汉”，一个永不言败的强者。小说一问世，就在当时产生了轰动效应，1952年获得该年度普利策文学奖，两年后，又因“精通现代叙事艺术”和“对当代风格所发挥的影响”，获得诺贝尔文学奖。

本书由著名翻译家汪渊根据英文版《老人与海》翻译。

欧内斯特·海明威，美国最享盛名的现代小说家。1946年小说《太阳照样升起》出版，成为“迷惘一代”的代表作。海明威也因此成为“迷惘一代”的代表作家。1954年获诺贝尔奖。生性喜欢冒险，生活受到公众广泛关注。行文充满阳刚之气，多用散文体，文风简约明晰，对20世纪英美小说产生了极大的影响。

《老人与海》这本海明威的文集，收录了《老人与海》、《乞力马扎罗的雪》、《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》、《打不败的人》四部作品。本书由著名翻译家汪渊根据英文版《老人与海》翻译。

老人与海

乞力马扎罗的雪

弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活

打不败的人

他是个独自在湾流中的一条小船上钓鱼的老人。已经八十四天了，他一条鱼也没逮住。前四十天中，有个男孩儿跟他在一起。可是，四十天没捉到一条鱼，孩子的父母说，老人准是十足地“倒了血霉”，也就是说，倒霉到了极点。于是孩子听从了他们的吩咐，上了另外一条船，第一个星期就捕到了三条好鱼。孩子见老人每天回来时船总是空的，很难受，他总是走下岸去，帮老人拿卷起的钓索，或者鱼钩和鱼叉，还有缠绕在桅杆上的帆。帆上用面粉袋打了些补丁，看来像是一面标志着永远失败的旗子。

老人消瘦，憔悴，脖颈上有些很深的皱纹。腮帮上有些褐斑，那是太阳在热带海面上的反光所造成的良性的皮肤癌变。褐斑从他脸的两侧一直蔓延下去。他的双手常用绳索拉大鱼，留下了很深的伤疤，但是这些伤疤中没有一块是新的。它们像无鱼可打的沙漠中被侵蚀的地方一样古老。

他身上的一切都显得古老，除了那双眼睛，它们像海水一样蓝，喜气洋洋而不服输。

“桑提亚哥，”他们俩从小船停泊的地方爬上岸时，孩子对他说，“我又能陪你出海了。我家挣到了一点儿钱。”

老人教会了孩子捕鱼，孩子爱他。

“不，”老人说，“你遇上了一条交好运的船。跟他们待下去吧。”

“不过你该记得，有一回你八十七天钓不到一条鱼，可在接下来的三个星期里，我们每天都逮住了大鱼。”

“我记得，”老人说，“我知道你不是因为没把握而离开我的。”

“是爸爸叫我走的。我是他的孩子，不能不听他的。”

“我明白，”老人说，“这在理。”

“他没多大的信心。”

“是啊，”老人说，“可是我们有，不是吗？”

“对，”孩子说，“我请你到露台饭店去喝杯啤酒，然后把打鱼的家什带回去。”

“那当然好，”老人说，“都是打鱼人嘛。”

他们坐在饭店的露台上，很多渔夫拿老人开玩笑，老人并不生气。一些上了些年纪的渔夫望着他，很难受。不过他们并不流露出来，只是斯文地谈起海流，他们把钓索送到海面下多么深，天气一贯多么好，还谈起他们的见闻。当天打鱼得手的渔夫都已回来，把大马林鱼剖开，整片儿横排在两块木板上，每块木板的两端各由两个人抬着，摇摇晃晃地送到收鱼站，在那里等冷藏车来把它们运往哈瓦那的市场。逮到鲨鱼的人们把它们送到海湾另一边的鲨鱼加工厂去，吊在复合滑车上，掏出肝脏，割掉鱼鳍，剥去外皮，把鱼肉切成条状，以备腌制。

刮东风的时候，鲨鱼加工厂隔着海湾送来一股腥味儿；但今天只有淡淡的一丝，因为风转向了北方，后来逐渐平息。饭店露台上阳光明媚、怡人。

“桑提亚哥。”孩子说。

“哦。”老人说。他正端着酒杯，思量着好多年前的事儿。

“要我去弄点沙丁鱼来给你明天用吗？”

“不。打棒球去吧。我划船还行，罗赫略会给我撒网的。”

“我很想去。即使不能陪你钓鱼，我也很想多少为你做点事。”

“你请我喝了杯啤酒。”老人说，“你已经是个大人啦。”

“你头＿回带我上船的时候，我多大？”

“五岁。那天我把一条活蹦乱跳的鱼拖上船去，它差点儿把船撞得粉碎，你也差点儿送了命。记得吗？”

“我记得鱼尾巴砰砰地拍打着，船上的座板被打断了，还有棍子打鱼的声音。我记得你把我朝船头猛推，那儿搁着湿漉漉的钓索卷儿，我感到整条船在颤抖，听到你啪啪地用棍子打鱼的声音，像在砍倒一棵树，还记得我浑身上下都是甜滋滋的血腥味儿。”

“你真记得那回事儿，还是我不久前刚跟你说过？”

“从我们头一回一起出海时起，什么事儿我都记得清清楚楚。”

老人用他那双常遭日晒但目光坚定的眼睛爱怜地望着他。

“如果你是我的儿子，我准会带你出去闯一下，”他说，“可你是你爸爸和你妈妈的儿子，你又搭上了一条交上了好运的船。”

“我去弄沙丁鱼来好吗？我还知道去哪儿可以弄到四份大鱼饵。”

“我今天还有剩下的。我把它们放在匣子里腌了。”  “我给你弄四条新鲜的来吧。”

“一条。”老人说。他的希望和他的信心从没消失过，这时又像微风初起时那么鲜活了。

“两条。”孩子说。

“就两条吧，”老人同意了，“你不会去偷吧？”

“我愿意去偷，”孩子说，“不过这些是买来的。”

“谢谢你了。”老人说。他心地单纯，不去琢磨自己什么时候达到了这样谦卑的地步。可是他知道这时达到了，知道这并不丢脸，所以也无损自尊心。

“看这海流，明儿会是个好日子。”他说。

“你打算上哪儿？”孩子问。

“远方。等转了风向才回来。我想天不亮就出发。”

“我要想法子叫船主人也驶到远方，”孩子说，“这样，如果你钓到了鱼，我们可以赶去帮你的忙。”

“他不会愿意驶到很远的地方。”

“是啊，”孩子说，“不过我能看见一些他看不见的东西，如果有只鸟儿在空中盘旋，我就会叫他赶去追蜞鳅。”

“他眼睛这么不好吗？”

“简直是个瞎子。”

“这就怪了，”老人说，“他从没捕过海龟，这玩意儿才伤眼睛呐。”

“你在莫斯基托海岸捕了好多年海龟，可你的眼力还是蛮好的嘛。”

“我是个不同寻常的老头儿。”

“不过你现在还有力气对付一条大鱼吗？”

“我想还有。再说还有不少窍门可用呢。”

“我们把家什拿回家去吧，”孩子说，“这样我可以用渔网去逮沙丁鱼。”

他们从船上拿起打鱼的家什。老人把桅杆扛上肩头，孩子拿着内放缠得很紧密的褐色钓索卷儿的木箱、鱼钩和带杆儿的鱼叉。盛鱼饵的匣子被藏在小船的船艄下面，那儿还有那根在大鱼被拖到船边时用来收服它们的棍子。谁也不会来偷老人的东西，不过述是把桅杆和那些粗钓索带回家去的好，因为露水对这些东西有害，再说，尽管老人深信当地不会有人来偷他的东西，但他认为，把鱼钩和鱼叉留在船上实在是一种诱惑。P3－6

光明日报出版社的编辑将《中外名著榜中榜》的书目寄给了我。看到这些书目，一种无法言说的亲切感油然而生。那实在是一些再熟悉不过的书名，让我一下子回到了40多年前的中学时代。

1959年，我读完小学，考上初中。这在今日，实属平常，但在当时，还真算回事儿。家里人认为，中学生就不能再看作小孩子了。身份变了，待遇也随之改变。印象深刻的有三条：一是有了早餐费，可以到街上“自主择食”（上小学时只能在家吃早点）；二是可以使用钢笔（上小学时只能使用铅笔）；三就是可以读大人们读的书了（上小学时只能看童话和连环画）。这第三条待遇我还提前享受了：在开学前的暑假中，我一口气读了许多“大人书”。

这是我和中外名著的“第一次亲密接触”。当时，我的母亲在大学里当资料员，借书有“近水楼台”之便，每天下班，她都会给我带书回来，我也就一通狼吞虎咽，看完再让母亲去借。读些什么，早已记不清了，无非挑那些好玩的读，半懂不懂，囫囵吞枣。现在回忆起来，最喜欢读的外国名著，竟是儒勒·凡尔纳的《海底两万里》、《八十天环游地球记》、《格兰特船长的儿女》、《神秘岛》。如果还有什么，那就是柯南道尔的《福尔摩斯探案集》了。这些书，肯定读了不止一遍，否则不会如此刻骨铭心，念念不忘。

当然，可以肯定的是，这些书决不是我的启蒙读物。我的启蒙读物和许多孩子一样，也是《伊索寓言》、《格林童话》、《安徒生童话》、《格列佛游记》等等。但为什么记忆深刻的还是前面提到的那些带有探索（探案或探险）性质的书呢？我想，这与心智的逐渐成熟有关。初中，是一个人的心智由懵懂开始走向成熟的阶段。中外名著的作用，就像是为我们的心灵打开一扇又一扇窗户，让我们看见外面那五彩缤纷的世界。这个时期，读到什么并不重要，读懂多少也不重要，重要的：是读，是想读，是读个没完。

有了这份好奇心，就有了阅读名著的冲动；而有了这份冲动，就能培养阅读的习惯。进入高中以后，我的阅读范围更加广泛了。比如莎士比亚的《哈姆莱特》和维克多·雨果的《悲惨世界》，就是我在高中时阅读的，当然还有契诃夫的小说和泰戈尔的诗。至于中国文学名著，则最爱读鲁迅先生的作品，尤其是他的小说和杂文。我很晚才读《红楼梦》（这与时代有关），但我认为：《红楼梦》是最应该推荐的不朽之作。

说这些话，没有什么特别的意思，不过讲讲个人的经历和心得体会；提到的那些书，也未必人人必读，不过举例说明而已。

读书是一件“谋心”的事。归根结底，是要让我们的灵魂得到安顿，心智得到开启，精神得到寄托，情操得到陶冶。因此，它是每个人自己的事，任何人都无法替代或强求。也因此，我不主张什么“青年必读书”。在我看来，书只有“可读”，没有“必读”（做研究除外），所以只能“推荐”，不能“要求”。我作此推荐，因为在我看来，这套丛书所选，大多都值得推荐。

尤其值得一提的，光明日报出版社还做了一件极好的事，就是把这些书的价格定到了最低。这可真是功德无量！记得我上学的时候，虽然家境尚好，却也买不起许多书。每次逛书店，往往乘兴而去，惆怅而归。我们知道，名著，并不是读读就可以的，它应该伴随我们的一生。名著，也不该束之高阁，让人仰望，而应该像朋友一样就在我们身边。这就需要将名著的出版“平民化”，让“旧时王谢堂前燕”，能够“飞入寻常百姓家”。我想，这大约是这套丛书的又一个意义吧！