他两级并一步地走上楼梯，心里暗暗为自己的肌肉还富有弹力，脚步仍然轻捷而觉得快慰。送他的上海牌轿车刷地一下掉了头，前大灯在楼道的窗户上一扫，很快就消失了，楼道即刻陷在黑暗之中，像一眼很深的枯井。他在二楼的台阶上磕绊了一下，但没有摔倒，这再一次证明他的反应力没有下降，至少还和三十多岁的人一样灵活。最近，他经常在遇到意外的活动障碍后有意地测试自己的机体组织。磕绊了一下，站定以后，他不觉微微地笑了。
现代医学，把四十五岁以上的年龄称作初老期，即老年前期，并把四十岁以上的人列入老年病早期预防的对象。他知道生物的衰老具有一定规律的阶段性特征，超越衰老的自然进程而出现加速老化、提前老化的现象，称之为早衰。有些刚过四十的中年人，由于组织弹性的减退和器官的过早老化，上楼梯时就感到气急、心悸、胸闷了。而这些症状他全然没有；他今年四十五岁，在身体的各方面仍然自我感觉良好。既然有“早衰”，那就应该有“迟衰”。但医学界还没有注意这种现象，至少在他了解还没有。“迟衰”是一种特异的禀赋？抑或是后天锻炼的结果？他相信这是长寿的征象，而长寿是有遗传性的。他祖父在农村活到九十六岁，并且在九十岁的高龄上创造了安然度过“低标准、瓜菜代”的奇迹，他父亲是祖父最小的儿子。父亲虽然只活r五十七岁，但父亲的死属于“非正常死亡”之列，不能作为他推测自己潜在的健康因素的依据，所以他确信自己是得天独厚的。而这种对自己体质的自信又是促使自己“迟衰”的一个心理因素。他清楚这一点，于是，在平时，他从各种对自己机体组织的细小的考验中有意加强这种自信。
他很喜欢把中年、青年合并在一起的提法，譬如“中青年干部”、“中青年科技人员”、“中青年作家”、“中青年教师”等等。把中年和青年作为一个概念，在他这个惯于过观念生活的人的脑子里，仿佛会消除中年与青年之间的生理界限，而使自己的青年期延长。这好像很可笑，带有形而上学的味道，他也很自然。本来嘛，死，才是一个限定；这个限定在一般情况下，谁也难以预卜。那么，人从生到死，又何需划分这样多阶段？这些阶段，又难道不是形而上学的么？有的人没有到所谓的衰老期已经老了，有的人到了所谓的老年前期却正是青春焕发的时候……他是这样想的。
他丝毫没有觉得气喘地在四楼自己的单元门口站住。门下泄出一线黄色的灯光，但他还是掏出钥匙开开门。
和他结婚不久的罗海南坐在客厅的小沙发上，歪着上身，在罩着粉红色纱罩的落地灯下捧着一本厚书，聚精会神地读着。见他进来，没头没脑地说了一句：
“你呀，纯粹是个卡列宁！”
“是吗？”他又微微一笑。但灯光使他眯缝起眼睛，笑容就带着一丝嘲讽的神情，“那么你就是安娜哕，我祝愿你找到一个沃伦斯基。”
他知道她捧的那本厚书一定是她百看不厌的《安娜‘卡列尼娜》。
“我迟早要找的！迟早会找到的！”海南啪地合上《安娜‘卡列尼娜》，愤然地反唇相讥。
“我毫不怀疑。”他轻轻叹息一声，脱下外衣，挂在衣帽架上，随即推开自己小书房的门。但又回过头来说，“不过，我奉劝你和你的沃伦斯基采取措施，不要像安娜一样又生出一个女儿来。我对计划生育可是抓得很紧的。”
他无声地关上门，在黑暗中准确地扭开台灯。柔和的灯光从书桌上缓慢地铺泻开来。
小书房大约十平方米，陈设简单，但几桌清净。墙上挂着那幅由意大利记者拍摄的周总理的相片，隐没在由一丛文竹形成的阴影里。相片中的背景和这团阴影非常地调和。另一幅荣宝斋木版水印的徐悲鸿的《奔马》，却似乎在朦胧的光中活动了起来。靠墙放着两个书架，书籍成双排地整整齐齐地插立在那里。书脊多数是平装的，但也有烫金的和线装的。他把小书房称作自己的“加油站”。多年的秘书工作，使他养成了只有在安静的环境里才能读书和思考的习惯。这常常给他带来不便，但他知道只有在“加油站”加足了油，才可以获得在复杂的政务活动中对付种种出其不意的事情的应变力，所以他坚持在书房里不看文件，在办公室里只办公，而又使二者相辅相成的方法。这种方法，逐渐形成了他固定的生活习惯了。
这问小书房是属于他独个儿的天地；他不容海南染指。刚刚搬到T市来，客厅和卧室还没收拾好，他一个人把自己的小天地就布置妥当了。他不能容忍这里有任何一点居家气氛和与他气质不协调的摆设，那会破坏他思考时的情绪。而理性思考的进程和结果，往往受思考时的情感状态的制约。海南比较喜欢暖色调，比如红色、粉红色、紫色和咖啡色，而他却比较喜欢冷色调，小书房里的灯台、窗帘、沙发布都是淡绿色的。他也知道，海南之所以喜欢暖色调，不过出自这样一种谬见，以为借着红色、粉红色反映出的光，会掩盖她那老姑娘特有的憔悴和暗黄的肤色。殊不知有时这种光反而更衬托出她的——怎么说呢，按医学术语来说应该是——“早衰”。当然他没有跟她这么说，和年龄比自己小很多，而实际的生理状况相差却并不那么悬殊的妻子相处，需要处处谨慎小心地维护她的自尊心。
但是，年轻的妻子并不尊重他的自尊心。刚才的话虽然近乎玩笑，却败坏了他进家门前的愉快心情。理解与不理解，温暖与不温暖，常常仅在一句话上就能表现出来。海南不是一个没有知汉的妇女，她的玩笑里面总有着某种含义和旨趣。醋酐和水虽然都是无色的液体，却绝然不同而且具有刺激性。“卡列宁”！他心头掠过一丝不快。一个不理解丈夫所从事的事业的妻子，有时比反对你的敌人还要令人烦心。
他踱到窗前，把绿色的窗帘撩开。从四楼望去，整个城市灯火寥落，夜阑人静。西边，不远处的电石厂放射出一片强烈的红光；今夜没有风，电石厂大烟囱里冒出的乳白色的烟雾，穿过边缘模糊的红光袅袅而上，一直到那浩渺的天顶上才溶化开来。夏夜的星光灿烂，但大大小小，明明灭灭，毫无规则地撒落在深蓝色的夜空上的群星，却又使他联想到T市的杂乱无章。这种夜景，非但排遣不了他心中的不快，还更增添了心理上的负担。
“八方湖山收眼底，万家忧乐到心头”。过去，他不知道在一本什么书上看到过这样一副对联。今天，当了市委书记，他才深刻地体会到这副对联的含义。
他住的这幢楼在城市的边缘，虽然只有四层，在这个城市也算高层建筑了。在一片片朦胧的阴影后面，他知道那里隐藏着许多湫隘简陋的土坯房，好些还是解放前，甚至是上一个世纪的产物。和他站的楼同层的新宿舍楼，疏疏落落地在整个城市东一幢西一幢地伫立着。没有风格，没有个性，在淡青色的路灯中，每一幢楼的面目都带着一种无可奈何的神气。不用去视察，那里也和他住的这幢楼一样：灰顶塌落，天花板漏雨，水泥地面粗陋得跟海滨的沙滩一样，二楼以上就上不去自来水……然而，就是这样的房子，也是市民们的天堂。
刚才，他从坐落在市中心区的市委回来，快到市区的边缘时，上海牌小轿车的两道灯光，从当作路篱的小榆树丛中扫出一对对正在谈情说爱的青年男女。他们神色仓皇，但向小轿车投来的眼光也同轿车的前大灯一样地刺目。司机老高告诉他，T市也有许多两代同堂，甚至三代同堂的家庭。尤其是那些当教员的小知识分子，他们没有力气，也没有“关系”，在已快倾塌的土坯房外，再接上一间几平方米的小屋，只好一家人来个“大团圆”。青年人谈恋爱，总不能当着爸爸妈妈、弟弟妹妹的面吧，不到这僻静的马路上来到哪儿去？
“还有邪的哩，”胖老高掌着方向盘说，“我现在要是把你拉到公园去，那儿准有一对对儿搂着睡觉的。你要过去干涉他，那两口子会掏出结婚证来揍你，你说咋整？……”
胖老高笑着，他却笑不出来。住房、职业、交通、教育、产品的分配和商品的供应……种种一般人的日常生活，现在统统累起来成了一付沉重的担子，落在他的肩上。“历史的使命”，这个概括的、很抽象的词组，在他面前将是一件件非常具体、甚至非常琐屑的事务。在这种关头，他非常希望妻子在精神上支持他，和他共同享受斗争的幸福或不幸。然而，他遇到的却是海南这样的女人。
他放下窗帘，在极有限的空间踱了几圈，最后把自己结实的身躯沉重地落在藤椅上，沉重得似乎加上了他那抽象的“历史的使命”。
“这一切是怎么开始的呢？……”他皱蹙着眉头，蓦地陷入了一阵迷惘之中：命运仿佛同时给了他两样截然不同的东西，一个是市委书记，使他脱颖而出，一个是海南，使他掉进了一个无形的罗网……P1－5