为何本该快乐享受青葱校园的孩子却成为了忧郁的王子？为何懵懂的情愫最后却成为了剪不断的情欲纠缠？为何父母、师长的关心找不到交集？为何青春期教育的结局常常是两败俱伤？

舒霖从一名校园心理咨询师的视角，向我们揭示了青春期叛逆心理的根源，以及家长、老师难以走进青少年内心世界的问题所在。《心理师的眼睛》不同于以往的心理咨询案例集，采用的并非科学式的心理咨询技术分析，而是融心理辅导的技巧于故事性的叙述方式之中，从而向我们展示了一名校园心理咨询师卓越的沟通技巧。

《心理师的眼睛》作者舒霖通过校园心理师的工作，“看见”了许多陷于各自不同心理处境的青少年，通过自己的敏感、善解与专业训练，“发现”了他们的内心真实，以及渴求被大人们理解的一面。

《心理师的眼睛》中隽永的文辞、发人深省的哲理以及专业的涵养，都令人折服。

导读 故事书？工具书？

全新的尝试

辑一 校园小王子

情欲

虚拟妈妈

找不到班级的学生

校园小王子

音乐神童与古惑羔羊

苦闷

痴情狂恋不是爱

价值

时机

学校心理师到底要怎么做

辑二 校园罗生门

心理师的亲子信箱

·考好考坏，别人只记得几分钟

·好命的代价

·只是单独，并不孤独

·校园勒索知多少

·与其对立，不如对谈

·名校大学生沉迷电玩

·学习面对恶邻

不成材

瘾

好人

中途家庭、中途学校，中途社会

帮派的义气

一粒麦子

辑三 校园鸡汤

看重

找人陪你一起走

形状

心理力量

如何当老大

成为自己生命的主人

有梦的地方

后记 一个也不能少

附录 心波的延伸

《心理师的眼睛》随堂考

我记得在散会前还特意补上一问：“我不认为世上有任何一个人的存在是单单为了‘看见’我，所以如果我想拥有能量去‘看见’其他孩子，那我一定得天天练习‘看见’自己。今天我是真见着了大伙儿的努力了，但不知往后要‘看见’我们的孩子之前，你们有没有练习先‘看见’自己呢？”

我跟着自己同行，沿路不时可以跟自己说话。

这种跟自己在一起的感觉，真好！

于二oo六年，初夏

漠视

一直搞不太清楚我父母为什么处不来，为什么要离婚，我实在不知道该如何了解他们。但我心里总假设他们会活得够久，也许得等他们病危时，我才问得出口。

爸爸一直不清楚我读到几年级了，连我生日都从未记得。小学时我曾逼他来参加学校活动，不过从来没有成功。那时我还会怪他不参与我的生活，然后他就会大发一顿脾气。印象中，每次吵完我都可以请同学客，因为他总会莫名其妙地塞些钱，大概是想用物质来弥补我吧。中学后，就没有这种意外之财了，因为我不再跟他吵，更不允许自己在他面前哭。

我上大夜班打工一学期，他从头到尾没发觉。同学羡慕我有“没人管”的自由，而我也接受这份漠视。我下定决心要自己“照顾”自己、“爱”自己。

电视新闻每次对青少年犯罪都会分析报道，原因之一老离不开单亲家庭，我不认同。朋友中有吸安①的、有加入帮派的，但我还算自制。只是我还是会担心别人发现我是单亲家庭长大的。听到节目里讨论单亲小孩的问题，总隐约刺中我的“要害”！

生命似乎不再有什么事会让我觉得惊奇，不过一般朋友都觉得我蛮开朗的。他们不知道我其实是有问题的：不容易相信别人、不能跟人太亲近。不过我不让这些感觉沉淀，这十几年来都过得很好、很独立，要不是妈妈突然回来，介入我早已规律的生活，我也不会烦躁。

她有心脏病，我不能埋怨她。其实这么多年，我早忘了要怪她。她也有说不出的苦衷吧，我只是不喜欢她替我准备晚餐。我知道她想多做点什么来帮我，可是她不知道我从中学起就不准自己期待爸妈爱我。我规定靠自己长大长好，她现在煮东西给我吃，会让我忆起那个等不到爸妈来参加母姊会的孩子，更会唤醒那个专家眼中会变坏的孩子！

我已经努力这么多年，为什么不让我忘记那个没人爱的小孩？

爱哭鬼

终于告诉妈妈不要再替我准备吃的了，我早已懂得打理一切，这样照顾我反而让我不习惯。话才出口，母亲的神情却告诉我：她早就知道我潜藏的不自在，只是她还是习惯当我是她离家时的那个孩子。

我做了一个许久都没再出现的梦：在旧家的客厅里，有个小孩正设法用哭闹留住即将离家不回的母亲。她一要走，他就叫，但尽管他又吼又耍赖，她还是走了，没带走任何“东西”。

我惊醒，还好是一场梦！但那个爱哭小鬼的思绪却停不下来。

妈妈跟爸爸不知道为什么一定要离婚，搞不明白是有了外遇还是爱赌博。爱哭的小鬼只不过要爸妈爱他，可是他们完全不在乎那个小鬼的感觉——十岁的孩子不要一个破碎的家！倔强，倔到故意不拿放在桌上的饭钱；肚子饿了，还偏偏说吃过了；才小学毕业的自己，没本事还学人家去打工；逞强，就为了报复自己被忽略被漠视。

眼泪突然不听使唤地流过脸庞。真讨厌，为什么这些画面要出来？我不要当爱哭鬼！

过着没有玩具的童年，我要求自己不能学坏，每天我还是早早写完功课等大人回家，虽然我知道没有人会回来，还是假装有人会催我早点睡；打工被别人欺负，找不到靠山，要忍，因为我要那笔钱；从来没有人记得我的生日，不过我看起来还是很乐观。有一次被邀去参加同学的生日派对，我不敢相信他父母竟为他邀了那么多的同学亲友，只因“十五岁”是值得庆祝的。我的祝福撑不久，只好提早离席。依稀记得那小小的身形，一步一步哭着走回家——那个没有人管、没有人疼、只有空壳子的家。

十五岁办转学，爸爸竞陪我去，我要他在司令台等我办好就够了。能干独立的我，边跑各处室，边瞄这位四十多岁的中年男人，在秋老虎的日头下等待的模样。这就是我一直渴望的父爱啊！我竟被感动，实在不想有这种“变态”的感情！不然又会像那个爱哭的小孩了。

我还不习惯接受那个当年哭闹不止的小鬼，不过我不会再掐住他脖子，不准他哭了。他只是气妈妈不爱、恨爸爸不理。P23-26

这是一本写青少年心理转折的书。青少年在成长期间容易出现行为差异，内心也容易暴露焦虑不安和反抗。作者舒霖是我的孩子，他迈过自己的成长期，且考进台湾大学心理系，得到名师吴英璋教授等的教诲，走出自己一片心理师的天空。转眼他已在我主持的尔雅出版社出了两本书——《心理师的眼睛》和《心理师的单行道》，获得不少掌声。对于我这个老爸来说，看到孩子小有成就，心里当然感到欣慰。

书名用《心理师的眼睛》，作者强调——生命直到被“看见”，改变才可能发生，无疑点出家长和老师必须随时关心成长期的青少年，不要只责怪孩子们的行为为何出了偏差，而更应了解“出了偏差”背后的原因；为人父母如能看见成长期中孩子的个别身心需求，一如心理师的眼睛，由“看见”而“看懂”。等到“领悟”乍现，其实所有青少年的“问题”已迎刃而解。

人人都应感谢自己有一双眼睛，从年轻到年老，一直让我们看见人间的善恶美丑。当有勇气看清丑恶时，怎能不称颂美善?透过心理师的“眼睛”，让我们以爱和同情，练习以平常心来面对孩子成长期的暂时脱序。

少了我，又有什么差别？

在二十七岁前的我，找不到我。

充其量，我只是跟着莘莘学子走着一条“不会错”的路。

“不会错？”会这么肯定的理由无他，因为在这条路上同行的人可多着呢！

途中的我并非只想摸鱼打混而缺少生命热情，相反地，正是因为不想犯错而不敢将脚步迈出，于是那找不到出口的能量反而不时侵蚀着自己的灵魂。

一直到踩进了“学校临床心理师”的幽径，我才在两年的旅程间真实地闯出些属于自己的得意，当然也碰撞出许多无法回避的失志，只是很幸运地被许多贵人给“看见”。望着他们对我“充分相信”的眼睛，感受到自己努力的价值；更从其眼眸的投影中，隐约地看出了自己存在世间的轮廓。

尽管，一切都还模糊得很。

我，一个人

就这么七个年头过去了，沿路上我仍找着可以安放自己的位置。还好见过自己的轮廓，心比较踏实，脚步敢跨出，路就一步一步给走了出来。

从考虑是否要出国进修，到后来跟着我那了不起的指导教授一起投入“九二一”地震的灾后心理复健工作；从开始尝试在大学里兼任心理咨商老师一职，一直到取得了临床心理师的专业证照；从到处客串讲演打零工起头，现在则有幸进入大大小小的机构中挥洒自我。

在这七个年头中，大部分时间，都是一个人工作。

我，一个人开着车，赶赴事先约好的单位，散场后再转进下一站驻点；我，一个人吃饭，一个人听音乐；我，就这么行走着，单单一个人。

也不知跑过了多少个单位，但我唯一未曾停止接触的，就是关于校园的心理卫生服务。

即便不再担任“学校临床心理师”已有七年之久。

一个特殊的角色

工作跟我的生命是全然紧密地交织着。从创造丰富的角度来说，心理师的工作可算是我认真体验生命的主要休闲。

今晨，依约前往南港的某所中学，参与一场个案研讨会(会先了解学生在校及在家的状况，再提出心理专业的分析，并与老师或家长讨论后续的行动方案)。工作并不固定的我其实很幸福，可凭借临床心理师的身份，跟这个世界产生联结的正当性。时间许可的话，我会先到会场周边的绿地走段路，也许是公园，抑或是亲山步道。只需十来分钟，我从不忘记要先安顿自己的心。

可今个儿在我徐行至会议室后，却见到超乎预期的大阵仗：校长跟主任到场就不用说了，局里督导的长官、法院的观护人，以及跨校的辅导伙伴，全都不寻常地与会列席，还有民间的慈善团体也来了，再加上提报学生的第一线辅导教师及爱心志工们，算算会场的人数竟超过二十来位。

“到底是何方神圣？一个学生竟可以动员这么多大人来讨论？”我忍不住在心底嘀咕着。

顺手翻了开会的资料，才惊觉共有十八位已中辍或濒临中辍的学生要被提出来讨论。三小时的会议讨论中有二十分钟是安排给临床心理师提出专业知能，为的是帮助这些大人学习如何辅导那群迷途羔羊。

以前在我担任学校临床心理师时，曾遭遇“九大金刚”(参见《音乐神童与古惑羔羊》一文)，他们的确帮我在两年校园的服务过程中，缔造了不少可歌可泣的回忆。今日赫然遭逢“十八罗汉”，在有限的二十分钟内，我又能施展什么“绝招”来协助这些好心的大人呢？边听着他们跟这群孩子接触后的心得分享，我一边盘算着待会到底该如何开口。

少了一个人

时间一分一秒流逝，我聆听到的是一个接着一个叫人心碎的真实故事；尽管冷气开得不小，但随着发言时间的逼近，我竟察觉脸上微微渗着汗水。

面对这么沉重的生命难题，大伙儿实在已经尽了力！况且心理学从衡鉴到治疗所努力追求的，是按着个案数据来推论出一套合理而有计划的改变方案，而非展现神迹！我哪来什么“偏方”或“绝招”呢？但难道我只能这么坦白地跟大伙招认，然后眼睁睁地看这群好人们陷入失望吗？我的内心纠结个不停。

一面对苦难，就不由得想起“九二一”大地震时的东势乡亲和遭逢癌症的病友；碰上跟前的无助，我的脑海浮现了日前看到一部关于震灾的纪录影片——《生命》。我突然惊觉今天的讨论会还少邀了一个人：一位能记录这群好人所有努力付出的专业人士！

“应该邀请一位关心教育的导演！”我终于得以开口了。“他可以帮我们把大伙儿所有努力的过程拍摄起来，先不管这群孩子将来的发展如何，光就你们曾付出的努力，其实已经十分让人动容！”在我话匣子打开的同时，我的心也跟着感应着，我知道讨论会的磁场有了转变！

很奇妙地，当会场的“空气”变得容易呼吸时，我那不再缺氧的脑筋就跟着灵光了起来。

“心理专家今天来，不可能有魔法让这十八个生命立刻产生奇迹！如果我真有这么神的法术，今天也用不着到处赶场，干脆请你们把他们带到我家施法一番即可，不是吗？所以就算今天会打破你们对专家的迷思，但我仍须声明在先。”甩掉了虚幻的光环，也就等于抛开了没必要的包袱，我笑着说道：“单靠这‘十八罗汉’的一页简表，我实在难以深入分析，不过今天我至少可以给大家一个提醒……”清了清喉咙，我一本正经地说着：“看到这名册与听到他们的际遇后，我建议下次各位家长在帮孩子取名时，可能要避开这些名字……”语未毕，有人笑出声，我也跟着放松地微笑。

看见一个独特生命

从刚才听到这十八个生命的故事中，我快速地摘要出其个别的特质所在。并据此推论出哪些帮助是准确无误，只待孩子将来的因缘是否俱足；哪些热心却可能适得其反，会使孩子的灵魂加速远去。

只见大伙儿似乎听得专心，我那说话的“瘾”又忍不住发作了起来(参见《瘾》一文)。

“我发现许多大人在帮孩子找资源时，容易掉进‘制度’的设限。像刚刚许多人提到因为依规定孩子得有八年级同等学力后，才能转介至现行少数的中途学校。但我们往往忘了任何一回在校园或小区跟这些孩子的相遇，其实都是一次次生命关怀课程的机缘啊！只要我们练习不开口就问‘要不要来上学？’或是把‘最近有没有认真念书？’当成发语词，我相信每一次的‘交错’经验，都可能成为彼此生命中的温馨回忆呢！就举老师刚刚在简报中提到的‘第九号罗汉’来说吧，虽然他无心课业，但有爱心妈妈发现他对7-11的打工，好像还顶‘沉迷’的！如果有机会跟他偶遇的话，我倒很想跟他请教如何才能当上7-11的店长。说不定，有朝一日他会成为‘打工达人’喔！”只见自己话瘾一犯，大家都成了配角。从团体动力观点来看，当下这局面让我有了警觉。

“我倒是好奇为什么大伙儿都已尽了力，但还是给自己这么大的压力呢？”试着将发言权抛回会场，我开口问了在场每一个大人。

“因为在我们这儿中辍生的‘数目’偏高，而现在正是全民拼治安的关键时刻，我们希望通过大家的努力，把每一个孩子都给找回来！”辅导主任认真地说明社会赋予大伙儿肩头的压力。

“其实每个孩子的命运不同、特色也不同，但或许在有限的校园、标准的课程，乃至于深植于我们潜意识的狭义学习中，并没办法完全让每个生命的独特性得以开展吧。”我直言出自己对“中辍生”这个存在事实的看法。“他们不见得一定要被‘找’回，因为这些孩子一个也不曾少过；他们向来就待在这个社会的角落，天天上演着属于他们自己的‘边缘戏码’，只不过很少被人‘用心一看见’，直到他们‘出事’之后。”我喘了口气，试图让自己别说得太过激昂。

“这些生命的存在，并不是要让我们难过到心碎；这些生命的故事，其实是要让人感动与流传的！”说着说着，想起了《追风筝的人》中的哈山，还有《我来过，我很乖》一文中的小女孩余艳②也出现在脑海，我便与在场的好人们分享起关于他们的故事。

上不了台，就躲起来

其实我也曾经深深地怀疑过自己的专业。因为在与那些孩子奋战多时后，有时也真见不到什么明显成效。他们依旧爱玩、出席率低，容易跟同侪或师长起纠纷……我甚至一度不太敢面对资深的老师们，就怕被大人在背后指指点点：心理专家也不过如此嘛；理论只归理论啦；终究是太年轻，经验嫩了些……

其实，生命的开展过程，远比到校或待在教室与否，要来得复杂得多。如果我们知道被长官或同事批评有多难承受，就不难理解那些边缘的孩子为什么不爱读书。在大环境的有限眼界中，如果成绩永远跟不上的他们，每天还都闷头进班上，那他们的生命岂不就等同于“没有价值”，或干脆当选“根本不存在”的最佳代言人呢？这也就不难解释为什么直到成为中辍生之后，他们生命的剧本才有了张力！可预见的是，想当主角的驱力，成了他们继续中辍(相较于主流)的宿命。

过去我服务的学校在信义区，类似“九大金刚”的故事在校园内屡见不鲜。这几年中，一零一大楼落成，购物商城与豪宅接二连三地跟着群聚冒出，整个信义计划区俨然成为台北最时尚的舞台所在。令人惊奇的是，我竟发觉该区那些边缘的孩子好像也跟着变少，莫非“教改”改了半天远抵不上“金改”的调教？对比自己七年前曾经的徒劳，我有点丧气。

直到那些中辍后偶尔还有联络的孩子被我发现都搬了家，我才推论也许是信义区的房价太贵，他们的家庭大多因为住不起而迁往周边了。

我忍不住想逗逗眼前这些受挫甚深的南港好人们，或许因为待不起信义区的那些家庭，有不少都往南港汐止一带移动，也难怪这儿的中辍生数目会直线攀升。不过若真是这样也好处理，只要等南港软件园区的发展渐成气候，这些孩子就会自动往北县再行迁徙，甚至一次转进基隆或是其他更远的地区。

其实，这些命运多舛的孩子根本不曾消失。

练习看见自己

一路正常升学的我，也是直到有了学校临床心理师的角色后，才逐渐找到属于自己的舞台。舞台上有光，我见到自己的存在；舞台下有观众，我惊艳到自己的力量！

我们的孩子一直都在，只是没被“看见”。

而我深深地确信“生命直到被‘看见’，改变才可能发生”。

面对这群可爱又辛苦的大人，我忍不住想多叮咛一番：“拼治安只是一时的，长官会这么盯，当然有着长官身上的压力，实在也不能怪他们。但与其在意长官的‘注视’，我宁愿各位真正知道自己所付出的这些有多么不凡！你们可知，正因着你们坚持对下一代的关注，方得以帮他们有机会看见自己，而这所延伸的价值，可是既长久又深远的呢！”