这是一套别具个性的散文随笔荟萃，作者是时下外国文学研究领域中的十位代表性人物，他们既是各自学术领域的专家，又在散文随笔写作方面颇有建树。

《蓝调文丛》既是对外国文化的一种私人诠释，又是优游放浪的诗性释放，适合在山光水色中伴着咖啡或香茗悠闲地阅读消遣。本书是作者关于旅途中的种种遭遇和见闻，关于身处异域时的特殊感受。这些性情文字，弥散出禁不住的内在激情和淡淡的富有诗意的忧伤，兴许能让读者听到生命和灵魂的声音。

作者长期关注东欧文学，又曾以学者、作家、翻译和外交官的身份，在欧美生活、访问和工作。阅读、思考、对话、行走、感悟，一些文字就这样产生，关于昆德拉、克里玛、贡布罗维奇、齐奥朗等文学大师，关于旅途中的种种遭遇和见闻，关于身处异域时的特殊感受。这些性情文字，弥散出禁不住的内在激情和淡淡的富有诗意的忧伤，兴许能让读者听到生命和灵魂的声音。

第一辑 纸上的星光

阅读克里玛

得到了荣誉，但无需道如何

——希姆博尔斯卡获奖之后 

齐奥朗：在孤独中写作

爱明内斯库并未存在

克莱昂格：创造童话的人

卡拉迦列：一只眼睛笑，另一只眼睛哭的大师 

孤独者的自白

——读马林·普列达的《世上最亲爱的人》 

缺席的在场

——读昆德拉《先死者得为后死者让地》 

昆德拉的尴尬

昆德拉的第一部法语小说

昆德拉的双重尴尬

从奥斯威辛走出来的作家

——2002年度诺贝尔文学奖得主凯尔泰斯-伊姆雷

让作品说话的作家

——2003年度诺贝尔文学奖得主约翰·马克斯韦尔·库切

作家剪影六帧

贡布罗维奇：流亡的宿命

用温柔的目光打量动荡的世界

——读赛弗尔特《世界美如斯》 

女人、紫罗兰和扇子

——诗歌主义对赛弗尔特的影响 

橘黄色的芒果街与绵长的爱情生活

——北京国际书展一瞥 

第二辑 文学的变奏

自由的滋味有时也会是苦涩的

——罗马尼亚作家当前境况 

厌世者张开双臂

——齐奥朗晚年的爱情故事 

不朽是怎样诞生的

为作家办个食堂

死神竟奏出如此动人的旋律

从多瑙河畔到长城脚下

——欧金·乌力卡罗印象 

小城响起诗歌的声音

”我的作品就是我的证件”

瘾君子获得布克奖

作家的低调

第三辑 编者的声音

惊险，世界的另一种面貌

——《世界著名短篇小说分类书库·惊险小说》序

阅读詹姆斯

——《螺丝在拧紧》序 

寻找自己的指纹

——《二十世纪外国短篇小说编年·美国卷》序 

这透明但并不简单的世界

——《安娜·布兰迪亚娜诗选》序 

在诗歌中走近罗马尼亚

——《罗马尼亚当代抒情诗选》序 

用心灵的眼睛和耳朵，注视并倾听

——《与花儿攀谈》序

换一种目光打量世界

——《女人爱虚荣。男人呢？从来不！》序 

幸福的阅读

——《懒惰哲学趣话》序

第四辑 共同的话题

“我们不想生活在蚂蚁的世界“

——访匈牙利作家代表团 

“文学是一面能照见灵魂的镜子”

——访罗马尼亚著名诗人伏尔多雷斯库 

“在内心为自己打开通向幸福的路”

——与捷克作家克里玛的远距离对话 

第五辑 行走的印痕

在去布拉格的路上

——昆德拉与布拉格

路旁，一幢红色的小木屋

底特律，一次非虚构的夜间漫步

酒吧与年龄

纽约啊，纽约

第一次去美国

越洋电话

在地球的另一端

用诗集代替名片 

天鹅飞临的日子

梦幻之旅

——罗马尼亚作家代表团访问云南散记 

婚礼车队浩浩荡荡驶来

后记

阅读克里玛

提起捷克当代文学，几乎所有捷克以外的读者都会不由自主地首先想到米兰·昆德拉。阴差阳错，在世界各地无数人的心目中，昆德拉已然成为整个捷克文学的代表。有趣的是，一些土生土长、地地道道的捷克人对此却颇不以为然。谈到昆德拉，他们往往会耸一耸肩膀说：噢，就是那个早就跑到法国并已加入了法国籍的捷克人。许多捷克评论家和作家甚至已不承认昆德拉是捷克作家。这里面自然涉及到不少文学及文学以外的因素，比如，特殊的民族心理和民族自尊，更为特殊的历史渊源和社会背景，等等等等。捷克人最最推崇和喜爱的是几个”始终没有缺席的”作家。克里玛便是其中的一位，而且是最让捷克读者着迷的一位。

伊凡·克里玛(Ivan Klima，1931—)算得上捷克当今文坛最为活跃的作家了。他生于布拉格一个富裕的犹太家庭。二战期间，曾有过三年多时间的集中营经历。中学毕业后，到著名学府查理大学攻读捷克语言文学。后长期担任编辑。“布拉格之春”期间，发挥过重要作用。1969年，应邀到美国密歇根大学当访问教授，本来完全可以留在美国，可第二年，重又回到祖国，从此一直在布拉格生活。

同2002年度诺贝尔文学奖获得者、匈牙利作家凯尔泰斯·伊姆雷一样，他对集中营经历也有着自己特殊的视角。他认为，除去恐怖，那段极端的经历还给他带来了对幸福和自由的全然不同的理解。他甚至觉得：“为了一种无与伦比、至高无上的自由的感觉，所有那么多年的剥夺是值得的。”也正是在集中营里，他首次听从了写作的召唤：“当我周围的每一个人，包括我的父母和祖父母都——死去时，我却幸存了下来。这时，我被一种类似于责任和使命的情感所压倒：去变成他们的声音，去变成他们的叫喊，抗议将他们的生命从世上抹去的死亡的叫喊。”这样的出发点实际上很容易让人走向偏激和狭隘。所幸，克里玛及时地悟到：极端的经历并不能打开通向智慧的道路。我们若是和自身的经历保持一定的距离，我们才能得到我们想要的东西。

这种开悟在将他的创作引向一种更高境界的同时，也激活了他内心源源不断的创作力。在半个多世纪的写作生涯中，他已出版了《我的初恋》、《我快乐的早晨》、《爱情和垃圾》、《被审判的法官》、《一日情人》、《爱情对话》等几十部长篇小说和短篇小说集。此外，还写下不少剧本以及《布拉格精神》、《在安全和不安全之间》等随笔集。尽管”布拉格之春“后，他的作品在捷克遭禁，他本人也迫于生计，当过急救站护理员、土地测量员、小商贩等等，但他的大量作品依然以地下读物的形式同读者见面，不少还传到了海外。因而，上世纪九十年代初，当他重返捷克文坛时，实际上已是一位在国际文坛上享有声誉的作家了，作品被译介到了五十多个国家。只不过当时，昆德拉正在中国迅猛走红，让我们对其他捷克作家视而不见。而欧美文学评论界早就将克里玛和移居法国的昆德拉、当上总统的哈维尔以及已经故世的赫拉巴尔相提并论。

但同这几位同胞相比，克里玛走的显然是另一种路子。他不像昆德拉那样讲究作品的结构。形式和哲学意味，不像哈维尔那样注重文学的使命、职责和斗争性，也不像赫拉巴尔那样追求手法的创新和前卫。他更像他的前辈哈谢克：随意、散漫，有将任何悲剧化为幽默的天赋。从某种意义上说，他和哈谢克更能体现捷克文学的传统。

克里玛的小说手法简朴，叙事从容，语调平静，结构松散，讲述的往往是一些小人物的小故事，整体上看，作品似乎都很平淡，但平淡得很有韵味。一种大劫大难、大彻大悟后的朴实、自然和平静。如果说昆德拉的笔触最终是朝天的话，克里玛则是向地的。昆德拉总是不断地从小说背后跳出来，打断读者并引领读者去沉思、去发问，自觉地扮演起导师的角色。这可能也是我每每读到昆德拉，就会首先感到他的骄傲，甚至自私的缘由。昆德拉是个文学野心很大的作家。而克里玛却要谦卑得多，只诚恳地给你讲几个故事，一段生活，然后完全由你自己去回味、去琢磨。如果你觉得没什么可琢磨、可回味的话，他也一点不在意。他有从第一刻就消除同读者之间距离的本事。他的作品无疑更加接近生活和世界的原貌。他笔下的人物一般都有极强的幽默感，有极强的忍耐力，喜欢寻欢作乐同时又不失善良的本性。而这些正是典型的捷克民族特性。没有这样的特性，一个弱小民族在长期的磨难中，恐怕早就消亡了。昆德拉就时时担心自己的民族随时都会灭亡。克里玛相反。他相信捷克民族旱就练就了一套对付生存的超级本领。认识一下那个胖乎乎的帅克，你就会同意他的看法。他在谈到布拉格这个城市更愿谈判，甚至投降，而不是反抗时，也正是在谈论捷克这个民族。

克里玛作品中有两个基本点：情欲和死亡。情欲是宣泄口，是真实生活和生活意义的具体体现，也是调剂品。他小说中的主人公一般都有无数个情人，而且基本上一见面就做爱。做爱成为情人对话的特殊方式。在这一点上，他和昆德拉有着相同的策略。死亡则是前提，是背景，是潜在的敌手，是压舱物，也是悲观或乐观的最好的理由，甚至还涉及到克里玛最初的写作动机：用创作来抗衡死亡。许多思考也都围绕着这一前提展开。这两点恰恰最能反映人的微妙心理和精神风貌。它们既互相依赖、互相衬托，又互相抵触、互相瓦解，形成一种张力。抓住这两个点，我们就更容易理解克里玛的小说，也更容易理解捷克民族。此外，克里玛在捷克以及其他国家的畅行，恐怕也同这两个点有关联。

许多小说家认为，小说仅仅提出问题并进行讨论，并不提供答案。克里玛更加干脆：提出问题后，连讨论都显得多余。他更愿意通过“原封不动地”描述一个个故事来呈现世界的悖谬和人性的错综。他的那些有关爱情、婚姻、良知、忠诚和背叛、灵与肉等等主题的故事也因此更能贴近读者的心灵。有评论家称他讲述的故事“触及了人类心灵极为纤细的一面”。

P3-6

这是一套别具个性的散文随笔荟萃，作者是时下外国文学研究领域中的十位代表性人物，他们既是各自学术领域的专家，又在散文随笔写作方面颇有建树。

之所以命名为“蓝调”，是因为丛书的写作风格与蓝调音乐的率性发挥颇有相似之处。这些学者常年浸淫在外国文学和文化中，严谨缜密的思维和自由潇洒的漫笔交互影响，使得他们笔下挥洒的既是对外国文化的一种私人诠释，又是优游放浪的诗性释放，适合在山光水色中伴着咖啡或香茗悠闲地阅读消遣，而这正与蓝调布鲁斯音乐有着异曲同工之妙。

“蓝调文丛”的亮相，必将为读者奏响一阙声部丰富而余韵悠长的蓝色乐章。

高兴

《布拉格，那蓝雨中的石子路》收入的大多是我近五六年的一些文字。基本上都是些性情文字，来自阅读、行走、对话和感悟，带有浓厚的时间和空间的痕迹。而阅读、行走、对话和感悟，实际上构成了我生活的全部。我喜爱这样的生活。

整理这些文字，是件快乐的事。它给了我一个机会，让我重新走近一些人，一些作家，一些地方，一些瞬间，一些片段。昆德拉，克里玛，赛弗尔特，贡布罗维奇，布拉格，多瑙河，锡纳雅，黑海，康斯坦察，布卢明屯，纽约，等等等等。时空缓缓地逆转。我在心里念着那些亲切的人名和地名，想着那些温暖的瞬间和片段，脸上漾出满足和幸福的笑意。

因此，尽管稚嫩，尽管肤浅，尽管这样那样的瑕疵和谬误，我依然珍惜着这些文字，依然愿意让读者朋友看到它们原来的样子。它们，连接起岁月，对我具有特殊的生命和心灵意义。它们是我内心的声音。

这些字，这些年……

面对这些字，面对这些年，除了感激，我似乎已无话可说。感激生活，总是给我无尽的体验。感激世界，总是给我无边的天地，而天地之书，在我看来，才是真正的大书。感激亲人和朋友，让我坚信，世上仍有温暖的东西。感激马应瑞老师，教我懂得了读书的重要。感激杨乐云先生，把我引上了东欧文学的道路。感激刘恪、树才、程巍等朋友长期以来给予我的友情和支撑，借用赛弗尔特的话说，他们都是些“极有才华同时又极有情趣的人”。感激所有支持和帮助过我的人。特别感激仝保民先生和周晓苹女士，感激他们及时的鼓励和鞭策，感激他们为了我的文字所付出的艰辛而又出色的努力。

当然，我也要郑重地感激所有读者朋友。倘若我的文字能引起你们哪怕丁点的兴致和乐趣，我便会感到深深的欣慰。

2006年3月20日于北京劲松