《我们·古早味》不是关于传统美食的报道，也无意跻身于“怀旧”的时尚风尚标，只是坦诚地请你与我一起去思考和回顾是那些昔日的情怀与审美、风尚与器物是否有其必要的精神和价值所在。

谈笑静主编的《我们（004古早味）》立题“古早味”，其实只是希望众人借题发挥，各自谈谈“美好”，不是为了倒流时光效仿古人，只是为了更加清楚地意识到，我们还有许多被遗忘在角落里的美好，我们是可以把那些微妙的情感和可贵的精神带到往后的岁月。既不忘本，亦不古朽。

《我们·古早味》《舌尖上的中国》的美食顾问董克平分享对于美食的独特情感；来自香港的华语作家回顾港式老派头；作家崔曼莉对于提笔练字与生活之道的参悟；常年旅居意大利的年轻摄影师沉白白眼中米兰的异国情调；不丹籍人文摄影师对玄奘千里之行的探讨；更有来自60、70、80、90跨世代的朋友分享他们眼中的爱情、家风、诗歌、戏曲、时光、手作……

“古早味”，最早是闽南人用来形容古旧味道的一个词。“古”，年代久远；“早”，早年、童年；无论哪一种都是和传统密切关联着。古早味，是一种怀旧的味道，也是记忆中的味道，是根据历史的制作方法而得到的味道。

寻问古早味，不是为了回到过去，只是为了想清楚，除了成住坏空的感慨，我们还可以把什么带到将来，还有什么情感与精神值得我们细心呵护至将来，那不得不来的将来。更重要的是，我们希望能借此发现，与金钱无关的“奢侈品”，与收入无关的精致人生，以及那些与岁月无关的日久弥新。

在谈笑静主编的这一期的《我们（004古早味）》里，我们邀请了来自北京、台湾、香港的作家各自谈谈记忆中的味道；也邀来了60、70、80、90跨世代的朋友分享他们眼中的美好；而“古早味”更远超出味蕾上的感受，我们在纸上相聚，谈爱情、谈书写、谈家风、谈诗歌、谈戏曲、谈手作、谈时光，与古人交……

我们，在生命的半路相遇，同行，共勉，彼此滋养。

董克平 古早味，更多的是情感

陈冠中 港式老派头

林育德 那碗粿仔汤

周裕隆 奶奶的

刘巨文 魏晋的“疯度”

周晓华、杨思思 京戏里的闲生活

青 简 新场旧事

崔曼莉 落笔即修行

好物

沉白白 米兰的光阴故事

看见

帕武 千里之行——追溯玄奘的足迹

有感

忏之 活在一张纸上

面相

鲍尔吉·原野 谁是我们的前世父母

傅林 袜子里的银圆

老陶子 一席之地

苏恩禾 时间的隐味

周晓华 慢慢慢慢爱

南 朗 传家

朱卫东 樱桃的滋味

专题

时间去哪了——书写的记忆与情怀

谈雅伦 描红本

王多多 小楷字

范钦儒 老立柜

宜兰城隍庙前有一家小面摊，我刚记事的时候，筷子还拿不稳，就经常在那里吃面。面摊没有名字，就是庙前街边小空场上搭起的一个小棚子，摊主是一对有点儿上了年纪的老夫妇，长得又瘦又小，都只有一米五出头。他们做事勤奋，待人和气。面摊上售卖的品种不多，只有油面、米粉和一种类似河粉的“稞仔”，都带汤；小菜也只有猪头肉、粉肠和豆泡（可能还有别的，只是我们家常吃的就这三样）。我最喜欢他们家的稞仔，蒸得很薄，切得很细，用嘴轻轻一嘬，能连汤带料一起嘬进嘴里。他们家的汤头特别清香，我是个不爱喝汤的人，也总是喝得一干二净。

大约在我上小学以后，城隍庙前盖了房子，不能再摆摊，面摊歇了一段时间。再后来，城隍庙斜对面的郭圣王公庙连同周边的棚户被推倒重建。郭圣王公庙建在三楼，楼下成了一个生意清淡的商场。从那时起，小面摊就搬到商场一楼临街的一个小店面，直到现在。老夫妇的儿子叫阿源，那时刚当完兵，年轻力壮，便由他接手了面摊的生意，面摊也有了自己的名字，叫“阿源面店”。

虽然我在郭圣王公庙楼下的阿源面店吃面的时候要多得多，但我的记忆还是始终停留在城隍庙前那个风雨如晦的小面摊里。离面摊不远有两家电影院，经常是我们一大家子人看完夜场电影，父亲领着大队人马来到小面摊，连我弟弟共八口人，正好坐满一张大圆桌。一人一碗面、米粉或稞仔，再切几盘小菜，这就是一顿丰盛的消夜，尤其是在阴雨绵绵的冬夜。那时候没有一次性筷子，我父亲会仔仔细细地从筷子笼里挑出八双看起来比较干净的筷子，再拿到煮面的锅里用高温的面汤涮一涮。面摊老板一般不太乐意别人把筷子插进面汤里涮，但对于我父亲，可能是认识时间长了，总是客客气气地让开身子，还满脸堆着淳朴的笑容。

很多年后，我离开家乡去外地上学，然后工作、成家，但每次回宜兰总要先到阿源面店吃碗棵仔汤，几十年来一直这样。 ‘

据说各地城隍爷的生日都不太一样，宜兰城隍的生日是二月初八。现在的宜兰市就是过去的宜兰县城，县城里每年都有一次盛大的庙会。庙会当天，家家户户都要摆流水席，招待十里八乡的亲朋好友，这个习俗至今还在延续。宜兰庙会有两个日子，若这年是城隍诞辰的二月初八，来年就是东岳大帝诞辰的三月二十八。阿源家的面摊还开在城隍庙前的时候，不管有没有庙会，每年一到二月初八，他们家的面摊就得暂时拆了，给城隍爷腾地方搭戏台，等庙会结束，再收拾那些烂木条、破帆布把面摊给支起来。

庙会期间人山人海，到处都是流水席。面摊根本没生意做，全年无休的阿源一家人正好可以歇息歇息。这时候，我们家也为了大拜拜正忙得热火朝天。我记得我们家并不是年年都摆流水席，印象中只有一次办得最隆重。那一次，我惊讶地发现每天忙里忙外、平日里只做些家常小炒的母亲竟然厨艺精湛。宜兰有几种驰名全台湾的美食，比如糕渣、枣仔饼、西鲁肉、芋泥、炖什菜（类似佛跳墙）、炒什菜等，除了糕渣比较费工费时，母亲几乎样样都能上手。我母亲是个地道的宜兰人，祖籍福建漳州，她是绝对不会包饺子、擀面条的。但那次庙会，我却从她那里学会了包饺子，只不过不是北方的饺子，而是地道的宜兰小吃：芋饺。

我是我们全家最贪吃的一个，从小到大没少为了贪吃挨骂，挨大人骂不打紧，完了还得忍受我大哥、二哥和我弟弟的冷嘲热讽，可是，这仍旧不能阻挡我对美食的渴望。为了公平，我母亲会把好吃的甜品，比如蛋糕、广式月饼、别人结婚送的喜饼等用刀切成八份，除去我祖母（她非常惜命，从来不吃这些过度加工的食物），父母兄弟姐妹八人正好一人一份。我母亲的就是我的，我可以理所当然地吃掉；我父亲的也是我的，我也能理直气壮地吃掉：我大姐的那份，她会让我母亲和她一起，一样尝一点儿，剩下的还是我的；我二姐的那份，一般是自己尝一点儿，剩下的平均分给四个弟弟：我大哥的我就不惦记着了，他吃得比我还快；我二哥的那份，只要我随便说两句刺激他的话，他就会气得捶胸脯，然后很有志气地走开，说什么也不吃了，那就归我啦；至于我弟弟那份，他还小，一口气吃不完，他会小心翼翼地装在盒子里藏起来，但是，不管他怎么藏，最终还是进了我的嘴巴。那时候，我就像只馋猫一样，处处被家里人防着。我母亲最担心的是，哪天我饿极了，把老鼠药当糖果吃了。

对我来说，香甜可口的芋泥已经是人间美味，再把芋泥用手擀的饺子皮包起来，还得捏出一道道花边来，然后下锅油炸，这得多好吃啊！

P16-17

在选定这一期的主题之时，我并没有打算要做一期“舌尖上的旧时代”，它不是关于传统美食的报道；我也并没有敏锐地意识到，“怀旧”已经成为最新的潮流，我们无意跻身时尚风向标。必须坦白的是，发起这样一个主题，很有可能是因为我个人想摆脱中年危机的困扰——我开始禁不住地怀疑：是那些昔日的情怀与审美、风尚与器物真的那么好，所以我一再地请求人们且慢且停且回头？还是因为自己始终活在旧岁月、小时代，跟不上、看不懂、学不会时下的精神与价值所在，所以才坚持故旧？是世界在变坏，还是我在变朽？

我到了一个深刻自我怀疑的年纪，这个社会也到了一个应该反省的时代。向前还是向后？向左还是向右？一切的集体现象，都有着个体的渊源，个人的业力决定了社会的共业，个体意志影响了集体意识——同样的，一个个体生命对美好的认定，就是参与了人类社会对美好的缔造。立题“古早味”，其实只是希望众人借题发挥，各自谈谈“美好”。

但是所有的回顾都有一个危险，那就是我们往往会忘了：是现在的这个“我”，在回顾那段“时间”，而那段“时间”里的那个“我”，却没有发言权；我们总是说“我”愿意回到当初，却忘了当初的那个“我”，并不愿意留在原地，所以怀旧永远是不公平的。因此我要提醒自己，寻问古早味，不是为了回到过去，只是为了想清楚，除了成住坏空的感慨，我们还可以把什么带到将来，还有什么情感与精神值得我们细心呵护至将来，那不得不来的将来。更重要的是，我们希望能借此发现，与金钱无关的“奢侈品”，与收入无关的精致人生，以及那些与岁月无关的日久弥新。

在这一期的《古早味》里，我们邀请了来自北京、台湾、香港的作家各自谈谈记忆中的味道；也邀来了60、70、80、90跨年代的朋友分享他们眼中的美好；而”古早味”更远超出味蕾上的感受，我们在纸上相聚，谈爱情、谈书写、谈家风、谈诗歌、谈戏曲、谈手作、谈时光，与古人交……

至于我自己，自我怀疑仍在继续：更谨慎地审察着自己内心的怀古与装腔作势的距离，审察着自己对未来的悲观与恐惧是否会发酵成对过去酸腐的眷恋。这也许是做书的其中一项福利吧：每一次的自我怀疑都可以成为一个命题，可以请来处于不同地域、有着不同经历的众人，分享见地，得到认同不错，若能受到否定更好。我们，在生命的半路相遇，同行，共勉，彼此滋养。

谈笑静

微博：@扎西拉姆·多多