“可怕!……以轻松的步调持续不断地呈上恐怖大餐。”这部恐惧的小说《闪灵》会攫住你,冷却你的血液,让恐惧充斥你的内心。继埃德加·爱伦·坡之后,(斯蒂芬·金)可能是最了解恐怖是如何在密闭的、孤立的空间运行的作家。
斯蒂芬·金Stephen King,一九四七年出生于美国缅因州波特兰市,后在缅因州州立大学学习英国文学,毕业后因工资菲薄而走上写作之路。自一九七三年出版第一部长篇小说《魔女嘉莉》后,迄今已著有四十多部长篇小说和两百多部短篇小说。其作品是近年来美国畅销书排行榜上的常客,还被翻译成三十多种语言。有超过百部影视作品取材自他的小说。他因此被誉为“现代惊悚小说大师”。
斯蒂芬·金编著的《闪灵》介绍:杰克·托伦斯,业余作家,人到中年而失业,困窘不堪。为养家糊口,不惜选择在冬季大雪封山、与世隔绝的山间老饭店做临时管理员。于是在饭店准备冬季歇业之时,杰克带着妻子温迪、儿子丹尼来到位于科罗拉多州的全景饭店。
五岁的小男孩丹尼天生具有一种超感预知的能力——“闪灵”。在全家出发之前,他就做噩梦梦到了不祥之兆。自从杰克一家住进全景饭店后,离奇诡异的事件接二连三地发生:被杀虫剂杀死的黄蜂成群复活,剪成动物形状的绿色树篱蠢蠢欲动,无人的房间里响起咚咚的脚步声……杰克无意中在地下室的旧纸堆中发现了关于饭店历史的剪报簿,沉迷其中,精神日渐委顿。幼小的丹尼预感到了各种危险,变得不知所措;而杰克性情大变,喜怒无常,不时对温迪和丹尼暴力相向;温迪无法忍受丈夫的疯狂,陷入绝望……
空寂阴森的饭店使一家人的内心狂躁不安,沉重怪诞的寂静中,疯狂与绝望正在蔓延……丹尼的“闪灵”越来越强烈了。
在这大雪封山、与外界隔绝的全景饭店中,除了托伦斯一家人,黑暗深处还有谁在与他们共享饭店呢?
1.面试
杰克·托伦斯心想:啰哩叭唆的麻烦矮子。
厄尔曼身高五英尺半,行动的时候总是迅速又带点神经质,那似乎是所有矮胖男人专属的特色。头发的分线清楚分明,深色的西装朴素却让人感觉安心。那西装对付钱的顾客说,我是可以倾听你的问题的人;对雇用的帮手则说得较为简单不客气:你,这招最好管用。西装的翻领上别着红色的康乃馨,或许是避免街上的人误把斯图尔特·厄尔曼看成了当地的丧葬业者。
杰克聆听厄尔曼说话时,他自己承认在这种情况下,不管谁坐在桌子的另一侧,他大概都不可能喜欢。
厄尔曼刚问了一个问题他没有听清楚。这不大妙;厄尔曼是会将此类过失归档人内心的旋转式名片架,留待以后考虑的那种人。
“抱歉,您说什么?”
“我刚刚问,你太太是否充分了解你要在这里承接什么样的工作。另外当然,还有你的儿子——”他低头看着摆在面前的求职函。“丹尼。你太太一点也没有被这主意给吓坏了?”
“温迪是个很特别的女人。”
“你儿子也很特别吗?”
杰克笑了,大大咧开嘴的公关式笑容。“我们希望如此,我想。以一个五岁的孩子来说,他相当独立自主。”
厄尔曼没有回以笑容。他将杰克的求职函迅速收回档案夹,再把档案夹放入抽屉。桌面上现在完全清空,只剩下一张桌垫、一个电话、一盏强光台灯和一个收/发篮。收/发两边也都是空的。
厄尔曼站起身,走到角落的档案柜。“托伦斯先生,如果你愿意的话,绕到桌子这边来。我们来看一下饭店的平面图。”
他拿回五大张纸,放到光滑平坦的胡桃术桌面上。杰克与他并肩而立,清楚地闻到厄尔曼的古龙水香味。我的男人要么抹英伦皮革香水,要么就一丝不挂。这句广告语毫无来由地浮现在他的脑海中,他不得不将舌头紧紧夹在齿问,以免爆笑出声。墙外,隐隐约约地,传来全景饭店厨房的声响,午餐过后声量逐渐降低。
“最顶层——”厄尔曼神采奕奕地说,“阁楼,现在那里除了古董杂物外什么也没有。‘全景’从第二次世界大战以来换人经营了很多次,似乎每个接任的经理都把自己不要的东西全堆到上面的阁楼里。我要在那里面四处散布些捕鼠器和毒药。有些负责三楼的清洁女服务生声称,她们听到过窸窸窣窣的声音。我不相信,一点也不信,不过绝对不能有百分之一的机会让一只老鼠住进全景饭店。”
杰克虽然怀疑世界上每间饭店多少都有一两只老鼠,但仍保持沉默。 “当然不管发生任何情况,你都不会允许你儿子上去阁楼吧!”
“不会。”杰克说,再次亮出大大的公关式笑容。真是羞辱人。这哕哩叭唆的麻烦矮子真认为他会允许儿子在摆了捕鼠器的阁楼里玩耍吗?那里可堆满了废弃的家具,天知道还有别的什么?
厄尔曼迅速拿开阁楼的平面图,放到那一叠纸张的最底层。
“全景饭店有一百一十间客房,”他用一副学者的口吻说,“其中三十间,全部是套房,就位于三楼;十间在西侧(包括总统套房),十问在中央,另外十间在东侧。全部的房间都拥有壮观的视野。”
你可不可以至少省掉这套推销辞令?
但他保持沉默。他需要这份工作。
厄尔曼将三楼的平面图再放到底下,他们继续研究二楼。
“四十间房,”厄尔曼说,“三十间双人房,十问单人房。一楼则各二十间。另外每一层楼有三问收放床单、毛巾的亚麻布织品储藏柜,还有一问储藏室,二楼是在饭店的最东边,一楼则是在最西边。有问题吗?”
杰克摇摇头。厄尔曼迅速将二楼和一楼的平面图挪开。P3-4
“可怕!……以轻松的步调持续不断地呈上恐怖大餐。”
——《纽约时报》
这部恐惧的小说会攫住你,冷却你的血液,让恐惧充斥你的内心。
——《纳什维尔旗帜报》
继埃德加·爱伦·坡之后,(斯蒂芬·金)可能是最了解恐怖是如何在密闭的、孤立的空间运行的作家。
——《娱乐周刊》