第一章带阴影的除夕
这是五十年代中期的一个飘着雪花的除夕。
靛蓝靛蓝的夜空，好像一片平静无波的大海，深邃、神秘。星消了，云淡了。在这片庄严肃穆的“海”上没有一片帆影，没有一朵浪花。整个的天幕闪烁着蓝宝石一般的光辉。
风儿轻轻地吹着。她仿佛一个披着隐身蓑的姑娘，用一双看不见的巧手扯碎了天上的云片，轻轻地把它们抛落，给这寒冷的大地絮一件棉衣裳；她仿佛一个东奔西跑的顽童，不小心撞动了天庭里的梨树，望着那第一片像小白船儿般荡落的花瓣，她眯眯地笑了，便索性摇撼着树干，震落一片片梨花，抖下一阵阵梨花雨。
于是，在那蓝幽幽的夜色的衬景上，出现了一个个洁白的小精灵。它们带着天上的祝福，带着轻柔的幻梦，悄悄儿地来到了人间。飘着，舞着，像一群舒着白纱羽翼的小仙女，每一个舞步，每一个眼神，都透出春的神韵。雪花，大朵大朵的雪花，轻悠悠地飘啊飘，像翩跹的素蝶，像盈盈的柳絮。它不再似冬天时那般的冷峻了，羼进了娇，羼进了柔，仿佛一个十六岁的少女，低眉含笑站在人前，掩不住那么一点儿淡淡的羞……
房上白了，像铺上一层厚厚的天鹅绒；地上白了，像嵌上一层光洁的汉白玉；老榆树抖着银髯；那些锯齿形的栅栏俏皮地顶着小白帽儿；丁香树变成了珊瑚枝；亭亭玉立的小松树眨着被雪染白的睫毛……
此刻，这座坐落在松花江畔的北方名城，在银装素裹中显得更加俏丽了。那些富于异国情调的建筑，尖顶的哥特式啦，圆顶的俄罗斯古典式啦，给这座城市一种别具一格的风姿和特色。此刻，它们在夜幕与雪光交织出的幽蓝色的夜影中，显出明晰的轮廓。然而，更加迷人的不是这些尖顶，不是这些圆顶，不是这些蓝色，不是这些白色，而是那些从家家的窗子里透出的橘黄色的灯光。它们是那样的温暖，那样的安详，好像一只只醉意蒙咙的眼睛。与它们交相辉映的是户户门口儿挂出的纱灯、宫灯，它们把大红的光线投映在洁白的雪上，使雪地上闪烁出一颗颗彩色的小星星，显得火爆爆、喜洋洋的。
啊，除夕，此刻毕竟是除夕啊！这个千百年来中国人民总是怀着虔诚的敬意迎迎送送的时辰，冰封不住它，雪裹不住它，它带着祝福，带着希望，带着春的消息，嗬嗬咧咧地唱着民间小曲儿，一刻不误地踏上了这片土地。它知道迎接它的有色彩，有芬芳，有乒乓作响的爆竹，有孩子们的欢笑。
家家的灶火这会儿都烧得格外的旺。金红色的火苗呼呼地叫着，舔吮着锅底。锅里，汤在沸，水在开，飘溢出菜肴和煮水饺的香味儿。院子里，大街上，三五成群的孩子们穿着妈妈给缝制的新衣，提着画着彩色花草的玻璃灯笼，闹闹嚷嚷，蹦蹦跳跳地跑来跑去。放焰火的，放鞭炮的，嗬，好不热闹哟！ 若是往年，这时候小百凌早跑出去和小朋友们凑热闹去了。大家伙儿在楼梯拐角处的空地上摆家家，办席面，每人带着一些从家里“偷”出来的年嚼物儿，凑在一起，用那些玩具勺盘，开一顿小朋友们自己的别开生面的年夜饭。也学着大人的样子“干杯”，把盛满凉水的酒杯碰得“哨哨”地响，也学着大人的样子，吃团圆饺子，当然忘不了在小盘子里放些假的醋和酱油。吃过这样的年夜饭，再回家吃山珍海味都不觉得香呷。
可是今年，不行啊，妈妈病着，病得那么重。
昨天，她和爸爸狠狠地吵了一架。吵得那么凶，把百凌都吓哭啦。吵完以后，妈妈就大口大口地吐血，足足吐了半痰盂呢，鲜红鲜红的，看上去可吓人啦。她把鲜红鲜红的血吐出去，脸上的红色就渐渐地消了，退了，一张瘦削的脸变得煞白煞白的，白得像纸。一双眼睛又大又亮，发着奇异的光。
百凌躲在角落里，久久地看着妈妈，又害怕，又可怜她。她不明白，妈妈为什么要吵，为什么要哭，爸爸好像并没有欺负她。先前，爸爸只是低声地说啊说，妈妈却在高声地喊呀喊。终于，爸爸激怒了，也大声地吼起来。妈妈哭得更凶了……
爸爸和妈妈吵过以后，生气地把门一摔，就出去了，一直也没有回来。
小百凌的耳朵里时不时生出一种幻觉的声音，就是爸爸l临走时关上屋门的那沉重的“砰”的一声。这种幻觉的声音有时会把小百凌从困倦中惊醒。她猛然激灵一下，向门边跑去。她是多么希望，门再“砰”地响一下子，这回不是关门而是开门。她是多么希望，爸爸能快些回来，看看妈妈的病啊！可是门一直也没有响，爸爸一直也没有回来。
屋子里静极了，听得见墙上的挂钟在嘀嗒嘀嗒地响，听得见风敲玻璃窗的“格格”的响声。窗外，不时爆起一阵“乒——乓”的二踢脚声和“噼里啪啦”的小鞭儿声，夹杂着小朋友们的欢天喜地的笑声。这些声音把这小小的家屋衬托得更加寂静，更加凄凉了。
小百凌记起，白天，隔壁的王叔叔来过。他摸了摸妈妈的手腕说：“怕不行了，要住院。”
小百凌心里想：“啥是不行呢？啥叫住院呢？”
王叔叔走了。她悄悄地问来帮她们家做饭的孔婶儿：“啥叫‘不行了’？……”P3－5
李汉平的长篇小说带有抒情主义色彩和浪漫主义风格，给人感觉特别新鲜，具有诗的意境和散文的笔法。读来仿佛身临其境，会渐渐被某种魔力带着融入其中，为每一份言谈止行和着心跳的节拍。非常精微的细节构成其小说的特色。为信而说，为望而写，为爱而在。
作者与其说是在讲故事，不如说是在描绘心灵。在文字上，我们可以感受到天使般纯美、春花般柔嫩的韵致，而那份对于生命的怜爱就显得无限绵长。
——战军
李汉平是一位充满活力、积极进取、勇于探索、不懈追求的女作家。她因为一部《梦·泪·梦》而名噪文坛，从一名杂志社的编辑而成为哈尔滨市的专业作家。以后她进了鲁迅文学院，考上北京大学。在创作上，她一直在进行艰苦的艺术探索。她的刻苦、勤奋和艺术探索的精神和毅力，都让人感佩。
感情的自然抒发，心理的深入剖析，语言的抒情性特色，意境的优美空灵。这是李汉平的创作风格。独具特色的创作风格。使她在文学园地里显得如此的与众不同。
——胡德培
李汉平的创作主攻方向是中长篇小说。已经出版了二十几本书。她的小说清新淡雅，生活气息很浓。人物性格鲜明。语言活泼，有幽默感。有时候读着读着就让人忍不住笑起来。但又不止于笑。让人在笑后思索很多东西，心灵和情感都得到升华。
——阿成
一个优秀女作家所具有的良好品质，在汉平身上和作品中都有体现。善良、真诚、纤细、浪漫。只要推开这扇小说的门走进去，你就会知道一切。
——常新港
李汉平的小说世界是一个颇具魅力的独特的艺术世界。
——何凯旋
我写故我在（代序）
十五岁那年，我写了一篇作文《长长的跑道》，参加中央人民广播电台“星星火炬”的征文比赛，得了一等奖。从那时候起，我就开始跑上文学创作的长长的跑道，一跑就是几十年。多少痛苦，多少欢乐，多少荆棘，多少坎坷，多少心血，多少眼泪，多少迷茫，多少犹疑。有过成功的辉煌，有过惨淡经营的落寞，也有时候感到疲惫，想过放弃j可一直有一个声音在我耳边说：“坚持！坚持！坚持就是胜利！”
我常常背诵一句诗：“痛苦磨折了我的傲气，我要完成那大业！”
于是我在文学之路上奋然前行，无怨无悔，始终不渝。
“文学是愚人的事业。”真的，要想从事文学创作，首先得当个愚人。这些年，文学从聚光灯下寥落到灯火阑珊处，多少人弃文学而去。我一遍又一遍问自己：“写吗？还写吗？”
当然，还要继续写下去。我追求的不是文学带给我的光环，而是文学本身。光环可以逝去，可文学永远在那里。时间可以过去，可作品永远在那里。
笛卡尔说：“我思故我在。”
李汉平说：“我写故我在。”
文学是我永恒的情人。小说是情人深邃的眼眸。
作品是我心灵的孩子。小说是我孩子里的“心尖子”。
写小说是我的心灵生活，是我的白日梦。我在梦里腾越、飞翔，一次次触摸灵魂。灵魂是有温度的。灵魂在高处。
我在自己创造的王国里痛苦、欢乐。塑造不一样的人物．体验不一样的人生。于是，心灵的疆界变得很广阔。
西方人爱“再现”，中国人爱“表现”；西方人爱写实，中国人爱写意。我想在再现与表现之间、写实与写意之间寻找一条路，构建我的小说世界。欣幸，我此生能遇见文学，遇见小说。于是我不寂寞，不孤独，坦然欣然走我前面的路。为此，我感恩，我幸福。
当年，人民文学出版社出版了我的第一部长篇小说《梦·泪·梦》，发行二十多万册。读者来信雪片般飞来。那时候的人实诚啊。我回信都回不过来，后来是父母弟弟们齐上阵。
那时我才知道，文学是如此美丽。文学是心灵和友谊之桥。
有一次我到呼兰参加一个笔会。一个叫王金凤的女青年走十几里的路，风尘仆仆地赶来，一定要见我。她拿出三个厚厚的日记本，上面竟是她手抄的《梦·泪·梦》的全部！
抚摸着她那磨出茧子的手指，我哭了：“为什么要这样儿？”
她说：“我们那地场儿偏僻，买不到这部书。我是借来的。人家催得紧，我舍不得还，在还之前点灯熬油，一字不落地抄了一遍。这样我就真正拥有这部书了。”
我再一次泪水潸然！
时间过得可真快，转眼就是几十年！
我在大半生的岁月里，出版了二十几部书。
我从诗歌起步，后来写散文、中短篇小说、长篇小说……文学创作的十八般武艺我都试遍。这其中我最钟爱的还是长篇小说。
去年九月，我在美国旅行。在纽约，我参观了纽约曼哈顿图书馆。和图书管理员简单聊几句，没想到竞聊出个“重大发现”。
我说，我是一个中国的旅行者，第一次到纽约来。我的同伴们都去看华尔街牛了，我孤身一人来参观图书馆。
他笑了，问我做什么工作。我说：作家。
他问我叫什么名字。我如实相告。
他在电脑里检索了一下，说：“我们的图书馆里有你的作品。”
“什么作品？”
“《大房子》。”
“真的？”
“真的。”
我很惊讶，很惊喜。它是怎样漂洋过海来到纽约的呀？
今年六月，在北京，我见到了《大房子》的责任编辑马合省，把这件事说给他听。
我说：“《大房子》这孩子挺出息，到美国留学去了。”
合省是个幽默人儿，他说：“哪是留学？已经入住纽约，是拿到绿卡了呀。”
我们相视，爽然而笑。
为了《大房子》的出版，我感谢合省。
为了《中国专业作家·小说典藏文库·李汉平卷》的出版，我感谢合省。
文学不是百米冲刺。文学是马拉松。
我已经不年轻了，但我要坚持着跑向终点。
文学创作带给我的欢愉是如此的刻骨铭心，无法替代。今天，我带着我的作品走来。它们够不上集团军，也算是个小分队吧。
但我愿亲爱的读者能喜欢。但愿惊喜后面又有新的惊喜，奇迹后面又有新的奇迹！
李汉平
2015年11月
李汉平，国家一级作家。二级教授。享受国务院政府特殊津贴专家。中国作家协会会员。哈尔滨市文联专业作家。哈尔滨市作家协会副主席。毕业于北京大学中文系。曾任中学外语教师、《小说林》编辑等职。《梦泪梦》是“中国专业作家小说典藏文库”系列之一，收录了作者的长篇小说，全书分上中下三卷。
《梦泪梦》是作家李汉平的一部长篇小说，曾于1983年11月在人民文学出版社出版发行，获天鹅文艺大奖二等奖。现纳入我社已有的“中国专业作家小说典藏文库”进行重新包装，重新推入市场，是对经典作品的一次回顾和致敬，希望她的优秀的文学作品可以重新被文坛发现并再次发光。
