《人在他乡》是李新勇的散文集。

四川任何一个地方，距离启东都足够远。以1995年普通人能够承受的交通方式，轮船加汽车需要9天，火车加汽车需要5天，飞机加汽车需要2天半，徒步……没听说谁愿尝试，可能从古至今没人这么干过。这距离，确实足够远了。

在离故乡足够远的地方，不管你情愿不情愿，都会比一般人多一些人生际遇，多获得一些文化和精神上的、互补性的滋养。

况且，这么远的路程，足够让人忘却前尘往事，稀释刻进骨髓的忧愁哀伤，还能制造出无数预想不到的人生浪漫。人生的丰富与有趣，恰恰在这无数的“预想不到”之中。

幕布就此拉开，我们的故事开始了。

李新勇的这本《人在他乡》讲述的是：为实现自己理想，生于大凉山深处的“我”来到位于江尾海头的启东，恋爱、成家、立业，每一样都有不平凡的经历。直率果敢的巴蜀文化与灵活变通的江海文化碰在一起，冲撞、磨合、互补、滋养。本书稿文字质朴，情感真挚充沛，耐人寻味，直击心灵。

楔子

无法更改的来路

如此诱人的远方

不知深浅的深浅

没有春天的春天

有瓦有墙即结庐

无比辽阔的安静

多个角色在诞生

可曾化蛹皆成蝶

冷暖

芳菲

失散

附录

 母亲的节俭

 母亲的歌声

 父亲的摊位

 伤疤

 飞花轻若梦

 三月的郊外无须门票

 清风芦苇

 秋风野菊

 一棵开花的树

后记 生生不息的土地

每个人都是有明确来路的我也不例外。

1

除非一辈子终老于出生地，但凡出过远门的人，都会有不止一个够得上被称为“故乡”的地方。读书、学艺、打工、立业、逃荒、要饭……每在一个地方待上一段时间，对这地方产生了感情，都可被称为“故乡”。于是，就有了第一故乡、第二故乡、第N故乡。

无论有多少地方能被你称为“故乡”，那个能够被称为“老家”的地方却只有一个。那个叫“老家”的故乡一般被人称为胞衣之地，也称为“血地”，意思是母亲为把我们生下来，在这里流过血的土地。这块土地，因为母亲和母亲的血，而成为我们心中永远的圣地。一辈子走得再远，永难忘怀的就是这个地方。

在四川西南，青藏高原与云贵高原结合部有一片神奇的山区，跟全国大多数东西走向的山脉和水系不同，这里的山脉与河流呈南北走势，那山就叫横断山。我一直在想，上帝在造这块地方的时候，多半有楚楚动人的女神从他面前经过，弄得上帝心情巨爽，来了兴致，表现欲强烈，冲着这片山脉与河流来了一阵乱刀剁肉般的狂砍。结果，横断山就成了今天这样子，这山梁与那山梁看上去似乎一脉相承，事实上两座山梁之间有一道或几道甚至十几道十几米宽的“切口”。“切口”两边，万丈悬崖，只有风能吹上去，只有野草和山树能勉强长上去。

在横断山区大大小小的沟涧溪河中，安宁河排在老大位置。它是雅砻江的支流，雅砻江又是金沙江的支流，金沙江则是长江上源。安宁河全长300多千米，大多数河段在横断山的崇山峻岭中迂回婉转，仅在屈指可数的地段冲出几百米到几千米宽的河谷坝子。河谷坝子上，棋子似的散落着一个个村庄。

由无数山泉汇集而成的安宁河，河水清冽甘甜。从前，水中鱼虾多得用木棍搅上几棍子，就有鱼漂上来。

从西昌市区往南走三十千米，有一个由刘、李、张三大姓组成的古地名叫河嘴的村庄。这个村庄于1971年立秋那天，迎来了我第一声敞亮而无所顾忌的啼哭。  从地图上看，我们的村庄在安宁河的腰眼儿位置上，河谷坝子的宽度不超过三千米。两列南北走向的大山，把河谷坝子夹在中间。成昆跌路和成昆公路(国道108)从东山脚下经过，火车拉响汽笛，山谷间便有绵长舒缓的鸣叫回荡。被当地人称为“老南风”的河谷风，跟安宁河谷像一对形影不离的夫妻，终年不息，为河谷坝子带来春的雨水、夏的芒种、秋的霜降、冬的大寒。河谷坝子是二十四节气的调色板。初秋，是波斯地毯般铺张华贵的金色稻田；夏天，是碧绿如洗、不染纤尘的水稻、玉米、花生、大豆、甘蔗；更不必说春天，大胆泼辣、铺天盖地的油菜花，尽情展示着土地的大气、雄浑和丰满；还有那冬天，一束温暖的阳光斜斜地照在山梁上，旺盛的苦荞花恍若情人的蜜语，颜色绯红，清新淡雅，为河谷擦上一抹淡淡的清香。

这里跟香格里拉大致在同一纬度上，香格里拉拥有的美丽，这里一样不缺。从今天考古发掘的先秦古铸币遗址和安宁河神秘大石墓(每块墓碑重达二三十吨)等遗迹看，遥远的中央集权，早就在这里设置了官府吏治，可是，这里却有无数次文明断裂，活生生突然就中断了。后人费尽心思，掘地九尺，到目前尚未考证出原因。比如先秦铸币遗址，何时兴起，何时终了，史书上找不到相应的文字记载；安宁河神秘大石墓，更是片语皆无。

在安宁河谷的坝子上，几乎不存在原住民。最近一次文明断裂，发生在明末清初一支著名的流寇从此经过，八大王为扩军和保密，凡能走路的男丁，尽皆入伍；凡不能随军的，待大军开拔出数百里，被其断后部队，无论男女老幼，通通杀光。以至清初，朝廷不得不下令从湖广等地征丁入川，这就是史上著名的“湖广填四川”。

安宁河李氏家谱记载非常清楚，河嘴李氏根源在湖北省黄州府麻城孝感一个叫犁铧尖的村庄。如今麻城和孝感分别设市，犁铧尖村到底在哪里，已无可考。李氏祖宗先迁四川简阳下马滩，再迁四川名山若水(青衣江畔)，最终落脚到四川西昌安宁河畔这个叫河嘴的地方。河嘴之名，估计并非原有，而是我的祖宗落脚此地后，才替这片土地命名的。

那时候，安宁河谷的移民都是地主。种子由政府提供，只要肯花力气，所垦之地皆归其家所有，政府免除多年赋税。

那是一段充满想象和希望的岁月。迁徙的悲伤和痛苦，很快在一茬一茬的丰收中，被稀释得如同风中的一口旱烟，转眼就消散了。

到我出生的时候，像我们那个人丁还算兴旺的生产队，人均还拥有水稻田三亩、旱地一亩。在这片土地上，20世纪50年代被划成“地主”“富农”成分的人，实在是冤枉到家了。在这片土地上，能够成为地主、富农的，都是最舍得花力气、花心思、懂经营、善管理的人。他们不去开垦，那些土地就只能荒在那里，这些地主富农没有不亲自干活的，他们起得比长工早，睡得比长工晚。当然，那时候，连长工家里都有几亩地。只有游手好闲、好吃懒做的，才可能挨饿，这些人有专门的称谓，叫“叫花子”。安宁河谷的叫花子是不会被饿死的，也不会外出讨饭，他们成群结伙今天上这地主家，明天上那富农家，家家都不会让他们空着肚皮走，走的时候，主人家还少不得送他们些钱米布匹。“吃大户”这词儿其中一个意思，就是从这儿来的。他们群居在东山脚下一个有名的大溶洞里，那溶洞的名字叫“叫花洞”。只要不犯法，他们一样结婚生子，活得逍遥自在。那叫花洞我没见过，我出生前一年，成昆铁路修到那地方，路基正好要从上面经过，让铁道兵给炸掉了。

P5-7

后记

生生不息的土地

1

每个作家，都别忘了写好自己的故乡。

在中国作家中，无论鲁迅、萧红、沈从文、汪曾祺，还是莫言、贾平凹、苏童、迟子建，都因为坚持根植于自己的故乡，而获得文坛的肯定，受到读者的尊敬和喜爱。故乡是一种记忆，是一种气息，是我们来时走过的道路，是浸透喜怒哀乐的往昔，也是一种情怀和寄托。

在现代社会日趋大同和一体化的时代，人不可能一辈子在一个地方停留，因此，我们的故乡不应该只有一个绍兴、一条呼兰河、一个凤凰、一个高邮，也不应该只有一个高密东北乡、一个商州、一个枫杨树村、一条额尔古纳河。

上包头，下海口，东抵江海平原，西达帕米尔高原。无论为工、为农、为商、为学生，只要在那个地方待上一段时间，就会发现其中的美，就会经历其中的酸甜五味，在那里留下或深或浅的亲情、爱情和友情。有一天，回头打量那些年那些事的时候，会发现那一座城市、那一个乡村、那一片厂房、那一片校园，无不留下难以忘怀的记忆，不可磨灭的气息。

那么，这些地方，算不算是我们的故乡？

那个曾给我们生命的“血地”，自然当之无愧是我们现实的故乡。

而其他的，则是精神的故乡，是感情的故乡。’

故乡是一种审美。

一个懂得审美的民族，才是伟大的。

2

启东是共和国版图上最年轻的土地之一。

汉代以前，在中华版图上找不到这块地方。长江带来的泥沙不断沉淀，在隋唐的地图上，江口海域陆续出现沙洲。到唐武德三年，即公元620年，唐王朝的权力机构派驻吕四，此为启东北部“老土”。

泥沙不断淤积，江尾海头成片的陆地面积不断扩大。到清乾隆嘉庆年间，又陆续长出了13个沙洲，到光绪初年(1875年前后)，沙洲连片。此为启东南部“新土”。

新土和老土分属通州、海门和崇明。

实际经营权在海门和崇明的地主手中。地主在当地被称为粮户，粮户只管抽捐、收租，不问社会秩序。那时候，这块地方成了水陆两股盗匪的天堂，盗匪欺压百姓、鱼肉人民，搞得鸡犬不宁，民不聊生，曾经有数十股盗匪之间为争夺各种利益，纷争不断，战火延绵。

1928年1月，清末秀才、宝山人袁希洛代表启东各界人士，向江苏省政府提出设立启东县治的申请。袁希洛曾留学日本，为国民党元老，1912年1月1日晚8时，在南京举行的中华民国临时大总统的就职典礼上，袁希洛代表各省将“中华民国临时大总统印”授予孙中山。袁在申请中提出设立县治的充分理由，其中重要的一点就是建立有效治安秩序，还老百姓以平安幸福的生活。同年2月，经江苏省政府同意，原属崇明县的外沙地区(即今之启东)设县，定名为启东，意为“启吾东疆”。省政府任命袁希洛为首任县长。同年11月，首任县长袁希洛撰《启东设县碑记》，以资纪念。

启东位扬子江之北口，滨东海。近百年来，积沙而成。先隶崇明，田土渐辟，户口渐聚。至逊清末造，面积三千余里，人口三十万。与南通、海门相接壤，而与崇明本岛隔一近二十里之江水，风涛沙浅，交通不便，政令因以阻隔。城绅豪右，借势以临之，负担重而地方事业所享之权利微，启人苦之。于是祝子应乾、孙子文奎、张子宗华、施子滋培、施子征睿、倪子华清等于清宣统三年，中华民国纪元一、二年，请愿国省，要求设县分治，数为城绅所阻，努力奋斗，继续不倦。至纪元六七年间，省吏知不能压，而碍以城绅情，乃为不彻底之调处。在九年时，先设一行政委员以佐治之。迨纪元之十六年春，国民革命军底定长江南北，苏省政治革新，施子方白、施子滋培等又先后继续请愿。中国国民党外沙市党部诸同志，又为政治革命上之主张，请求分治，事乃垂熟。是年十月，希洛受江苏省政府民政厅长钮委任为行政委员，面令筹备设县。抵任后以外沙诸民隐直陈，并由省委白一震、张世杓先后报告有设县之必要。乃由江苏省政府在十七年(1928年)一月，议决设县，定名启东。二月任命希洛为启东县长，颁发县印。三月一日受印任事，开始训政。十月奉省令与崇明分界，以扬子江北道江心为址，南属崇，北属启，永无争执。本县位置，据江苏省政府土地整理委员会特派技士陈政和测定，为东经121°39’27”，北纬31°48’40”。现有地依崇明移交芒银底册，为百六十一万一千一百七十五亩，现有人口依本年调查为三十三万零七百三十三人。呜呼，希洛于辛亥革命曾受江苏省委为组织中华民国临时政府代表，参与民国元年一月一日中华民国，I盏时政府成立于南京首都之盛典。十七年来，以素性戆直，且政治为军阀所霸持，不愿为行政官。今年以及艾，欣在此青天白日国徽之下，首服役于兹新成之邑，恐无补于斯土之建设，爰于设县既定之日，志数语以为继长是邑者有所稽考也。

中华民国十七年十一月八日启东县长

宝山袁希洛谨记并书印

此碑历经战火风雨，一直存放于启东县人民医院即当时的县政府所在地。1979年7月被发现，经修整后于1984年6月存放到人民公园。为保护·该碑，石碑上建有碑亭遮风挡雨。2008年9月，人民公园拆除围墙，建成开放式市民广场。为更好保护此碑，再次将石碑搬迁安放到紫薇公园东大门。

从1928年2月开始，中国版图上多了一块被命名为“启东”的地方。

1940年10月，启东建立抗日民主政府。

1941年，启东与海门东部合并为海东行署。

1942年称海启行署，吕四片建通东行署。同年底，海启与通东两个行署合并。1943年称东南行署，属苏中四分区。

1946年初撤销行署，恢复启东海门两县建制。同年底再度合并，恢复东南行署，属苏皖边区第九行政公署。

1949年1月，启东全境解放后，恢复启东县建制。

1989年11月13日，经国务院批准，启东撤县建市。

2011年12月24曰崇启大桥通车，启东到上海市区，只需用一个小时。

这就是启东清晰的历史脉络。

从这清晰的迁延之中，不难看到，启东的成陆历史不长，启东是一块由长江上游泥沙淤积而成的土地。著名作家赵丽宏在一篇题为《长江魂魄》的散文里，曾对启东这片神奇土地上的泥沙发出思考：  我在启东的大地上行走时，心里时常忽发奇想：我脚下的这一撮沙土，是来自唐古拉山，还是来自昆仑山？是来自天府之国的奇峰峻岭，还是来自神农架的深山老林？抑或来自险峻的三峡，雄奇的赤壁，秀丽的采石矾，苍凉的金陵古都？在千千万万年前，我们的祖先会不会用这些沙土砌过房子，制作过壶罐？会不会用这些沙土种植过五谷杂粮，栽培过兰草花树？

有时，我的幻想更具体也更荒诞：我正在触摸的这些沙土，会不会被治水的大禹用来筑坝？会不会被策马疆场的魏武用来垒城？会不会被隐居山林的陶渊明种过菊花？这些泥土，曾被流水冲下山岭，又被风吹到空中。在它们循环游历的过程中，会不会落到云游天下的李白的肩头？会不会飘在颠沛流离的杜甫的脚边？会不会拂过把酒问天的苏东坡的须髯？

作家在文章的末尾不禁感慨：长江有多长，这片土地就有多长；长江沿岸的历史文化有多么丰富，这片土地就有多么丰富。这里凝聚着长江的魂魄。

3

是的，这里凝聚着长江的魂魄。

在启东，你很难找得到家谱。最近在吕四找到几部，一帮人兴奋得像挖到几十坛金子似的。这片年轻的土地，没有真正具有原住民意义的“土著”存在。不管问谁他的根祖在哪里？他们这个家族从哪里来？没有一个能说得清，回答很干脆：不晓得。

倒是后来的学者，根据启东南部和北部现存的语言、风俗习惯，比对其他地方的语言和风俗习惯，大致推断出他们的来路。

现有的所有居民，都是在几十到数百年时间里，先后从不同地方搬迁来的“移民”。

“移民”曾一度是国民对三峡库区搬迁者的专有称谓，在这里恢复其本意来使用。

这是一座真正意义上的由移民会集，开发出来的城市。

我是其中之一。“原著居民”仅比我们旱来几代人而已。这里有我的家，这里是我的家乡。我有责任以“新启东”的身份，写好我这个叫启东的家乡。  这是一块文化多元并存的地方，既保持着江南吴文化的血缘传统，又沐浴着现代海派文化的气息，兼具长江文明和海洋文明的特质。复杂的文化品格，使这片土地显得既年轻，又不失深厚的文化底蕴。

这种文化还具有辟我草莱、励精图治的拓荒精神，追求卓越、创新争先的超越意识和海纳百川、兼收并蓄的包容姿态。

这是启东人生生不息的内在精神动力和丰瞻多彩的入文底蕴所在。

这样的文化，带给一个来自巴山蜀地的作家的，不仅是冲击，更是滋养。文化的差异性，其实就是文化的丰富性。这种差异和丰富给予文学的，是另一种体验，另一种视角。毫不夸张地说，我比别人多了一个维度。这为我的创作，增加了一个视角，灌注了一份能量。

从1995年至今，20年的时间即将过去。这些年，启东发生了翻天覆地的变化。仅仅以我的个人体验而言，我们从遭遇“欺生”，到被接纳，再到融入其中的过程，正是启东从一个“小农式”的、沿海渔村性质的城市，向现代意义上的城市迈进的过程。从2004年开始，启东每年从全国招聘一批高层次党政后备人才，这些年轻入来自祖国的四面八方，我们当年吃过的苦，他们再没有吃过。一个真正意义上的开放的城市，其可贵之处，在于接纳更多的外地杰出人才。比如上海，从前见到外地人就叫“阿乡”“乡下赤佬”，现在，当年称呼外地人为“阿乡”“乡下赤佬”的人，不是在街头卖茶叶蛋，就是失业在家，靠替人照看孩子或老人、缝缝补补度日。在此，我声明，我绝对没有看不起卖茶叶蛋的阿姨和护工的意思，而是要说，他们之所以跟不上时代的节奏，被抛在时代之后，除了疾病、年龄、学历等原因，还有相当部分在于他们曾经多么自以为是、故步自封，认为“阿拉是上海人”多了不得，不具备社会进步、文明发展必须具备的海纳百川、敢为人先的胸怀和气概。于是，成了落伍者。

阅读这本书，会注意到，文章的主体内容集中在2001年之前。所记叙的事情，发生在7年不到的时间里。之后，成为留白，给未来预留了足够的写作空间。也就是说，这本书写完，下一本就可以动笔了。

我爱启东，尤其是今天的启东。

再过30年，整个启东市至少有1/3的人，没有我在启东生活的时间长。

到那时候，我就是“老启东”啦。

光阴如玉，多少过往，未曾说出，即已随风。这些都是我曾经参与的现场。从写第一个字开始，我告诉自己，一定要用最朴实的语言来完成整本书的写作。生活原本没有那么多花里胡哨，我的文字也没有必要花枝招展，朴实的语言更贴近那些散入风中的过去。我还力求让自己的文字具有开阔的视野，宽广的胸襟。这样，更大气。过去即史，一个社会与一个个体的历史之间，仅有大小之别，难作轻重之分。

真希望这样的文字能给朋友们一些启发。如果能引起您对自己过往的追忆，这本书就不仅仅是一本怀旧的书了，它成了您情感的催化剂和引导酶，将为您打开一扇窗，替您推开一道门。