戏衣。斑斓缤纷的戏衣拥塞在狭而幽暗的屋子里,发出不知年代的氤氲气息——旧的脂粉寒香混着重叠的尘土味儿,是种说不清道不明的纠缠。
虽然只是一件衣裳,可是附了人身,沾了血脉,经了故事,便不同了。又多半没机会出现在阳光下,只是戏园子里舞台上下风光片刻,风光也真风光,幽怨也真幽怨,件件都是情意的壳,假的真的,台上的台下的,隔了岁月看回去,总有几分暧昧的缠绵。
这是一个关于戏衣的故事。
它发生在二十一世纪,北京的一间戏班子——哦不,应该叫——剧团里。
剧团大院是旧式庭园,不知哪位落魄王爷的宅门旧址,细节虽没落了,框架还在,有形状各异的月洞门,垂花门,青砖铺地,抄手游廊,还有高高厚厚的墙。墙外是车水马龙,高楼大厦,地铁已经修到家门口来,麦当劳和肯德基对峙而立,到处是世纪初的喧嚣与兴盛。
但是墙内……
墙内的时间是静止的,百多年的故事和人物荟萃一炉,真假都已混淆,哪里还分得清古今?
只知道是七月十四,农历,空气里有雨意,可是一直未下,院子里的老槐树倒已经预先湿漉漉沉甸甸的了;人们拥在锦帐纱屏的服装间大厅里,请出半个世纪前的旧衣箱,好奇而不耐烦地等待。
等待是一种仪式,就好像开箱是一种仪式一样,老辈子伶人传下来的规矩——凡动用故去名伶的戏装,都要祭香火行礼告扰后才可以开箱取衣的,不是拿,是请。
龙套的戏服叫官中行头,名伶的戏装却是私人衣箱,都是专戏专用,且有专人侍候打理的。她们不屑于同无名戏子共用一套头面,自备的戏服冠戴是夸耀的资本,是身家,也是身价。谁拥有的服饰头面最多,最好,最精致,最齐全,谁就最大牌,金钗银钏,玉凤翠鲤,一般大户人家小姐的首饰也还望尘莫及。那叫派头。一个戏子没了派头,也就没了灵气儿,没了心劲儿,没了势头儿,生不如死。
今儿请的衣箱故主艺名若梅英,是上世纪三四十年代的京戏名角儿,“群英荟”头牌青衣,与盖叫天、梅兰芳都曾同台演出,唱遍京沪两地,风光一时,富贵人家唱堂会,请她露一下面的谢仪相当于普通三口之家半年的嚼谷。解放后消沉了一阵子,说是跟了一个广东军官走了,也有说因为抽大烟被政府收容的,后来死在“文革”里,说是坠楼自尽,详情没人知。
戏子的事儿,本就戏里戏外不清楚,何况又在那个不明不暗的年代?
谁会追究?不过饭后茶余当一段轶闻掌故说来解闷儿,并随意衍生一番,久之,就更没了真形儿。
香火点起来了,衣箱供奉在台面上,会计嬷嬷拈着香绕行三圈,口中念念有词,几位年老的艺人也都同声附和:“去吧,去吧,这里没有你的事儿。走吧,走吧,这里不是你的地儿。”
坐在角落里的瞎子琴师胡伯将二胡拉得断断续续,始终有一根线牵在人的嗓眼处,抽不出来,咽不下去。
门开着,湿热的风一阵阵吹进来,却没半分疏爽气,屋子里挤满了人,就更闷。
水小宛有些不耐烦,低声抱怨:“丑人多作怪,这也能算音乐?”
会计嬷嬷“嘘”地一声:“这是安魂曲,告慰阴灵儿的,小人儿家不要乱说话,今天是中元节,小心招祸。”又烦恼地看看门外,咕噜着:“也怪,往年里少有七月十四下雨的,阴得人心里瘆得慌。”
其实小宛去年大学毕业,分配入剧团服装部做设计,早就算不得小孩子了,可是因为祖孙三代都在剧团里当过职,诸位阿姨叔叔几乎都是眼瞪眼儿地看着她长大的,习惯了当她作子侄辈,同她说话的口吻一直像教孩子,怜爱与恐吓掺半。小宛很无奈于这种“不恭”的恫吓,简直是侮辱她的年龄与心智。然而除了沉默之外,似乎也没有别的方法抗议。毕竟,那些都是她打小儿钻后台起就常常被敲着脑壳笑骂“野丫头”的叔伯阿姨,如何认真怄气去?有时他们兴致来了,甚至会把她穿开裆裤时的糗事儿翻出来调笑一番,那才真正没脸呢。
不是没想过换个单位,但是对彩衣的嗜好是她打小儿的心结,能让历史人物穿上自己设计的衣裳活在现实里,实在是件浪而有挑战性的工作,简直就不是工作,而是游戏,是享受,是娱乐——如此,只有忍受着姨婆爷叔们常用“神仙老虎狗”之类毫无新意的老段子来吓唬她了。
阴云密密地压着,山雨欲来风满楼的样子,像种无声的催促。
众皆无言。
满室的蟒、帔、靠、褶亦沉默。
P3-6
这是一部扑朔迷离、悬念迭起、色彩缤纷、神秘诡异的精彩之作。
多年来我很少看当今的小说,原因之一是每每看了一章两童就没兴趣继续看下去。我想一定是自己年岁大了。与时代脱节的缘故。但这部小说是个例外,竟然一口气读完了它。
这是一部描写爱情的小说,其情之深、情之切,完全可以与《牡丹亭》《长生殿》相媲美,但作者并没有停留在这一层面上,笔锋所向是更深层次的哲学思考:人死后会不会变成鬼?有没有灵魂?阴间与阳世,因果与报应——虽然这是一个古老的命题,但作者把它与人的心理活动、第六感觉巧妙地结合起来,既恍恍惚惚,若即若离,又丝丝入扣,合情合理。作者把古人、故人、今人串连起来,将时间折叠再折叠,仿佛打通了时间隧道,使人怵目惊心,更发人深省。
文字细腻优美,在深浅、浓淡、雅俗之间,既流畅又耐人寻味。小说写的是戏班子,行文中间恰到好处地采用了一些古典名剧如《西厢记》《牡丹亭》《倩女离魂》等的唱词,犹如在一顶精美的王冠上,镶嵌着无数晶莹闪光的宝石,更增添它的华贵气象。
壹 离魂衣
斑斓缤纷的戏衣拥塞在狭而幽暗的屋子里,发出不知年代的氤氲气息——旧的脂粉寒香混着重叠的尘土味儿,是种说不清道不明的纠缠。
贰 死玫瑰
清俊的男孩与秀丽的女孩隔着一个站台口遥遥相对,女孩居高临下,坐在地铁旁的栏杆上听歌,眼神专注,蓄满泪水,整个面容是生动而感性的。
身后的人流滔滔地涌上来没下去,像不息的岁月,而女孩的泪与男孩的歌,却是永恒。
叁 游园惊梦
她对自己说:停止!停止这一切!什么也不要说,什么也不要问,就像一切都没发生一样。
没有戏衣,没有唱片,没有风铃上的血迹,也没有《游园惊梦》,什么都不要追究,就什么事都不会有……
肆 第一宗谋杀
戏台上钟鸣锣响铿铿锵锵地砸出一个繁华盛世,戏台下毛巾乱舞瓜子四散嬉笑怒骂地上演着另一出浮世绘,氤氲的烟与明灭的灯光彼此纠缠着,爱之欲其生,恶之欲其死。
伍 手
曲声中,那只手蜿蜒而来,并没有像恐怖电影中的鬼手那样忽长忽短或者猩红长指甲锋如刀刃,也没有掐他,打他,抓他,甚至没有一个不美不雅的动作。 它只是在水袖里轻轻摇荡着,若合节奏地一颤一颤,水袖便在腕上节节褪去,露出皓如霜雪的一截断腕。
陆 第六感
那是若梅英最后一次登台。
艳妆,盛服,美得惊人。眼睛里像有一团火,一直在烧,烧得人干涸。仍是唱《倩女离魂》,声音比往时高出一倍不止 ,连锣鼓声都压不住。
柒 我要问他一句话
她看着天空,忽然发作起来,长发飞起,像受伤的兽一样嘶声哀号。
是时风沙突起,拍得窗棂栗然作响,小宛忍不住双手捂住耳朵,惊怖地呻吟出声。怎样的弃约背义,竟令一个女子如此耿耿于怀六十年,死不瞑目,即使死了,灵魂也不得安息?
捌 午夜凶铃
“说话呀,你到底是谁?”小宛烦不胜烦,是张之也?是那个老头儿?还是那神经女人?
“喂,是人是鬼是男是女是死是活给点声音好不好?”
“不要跟他在一起。”
玖 旧爱新欢
然而,他仍然不能说出真相的全部。不是不能,也不是不肯,而是每个人在最坦白的诉说中,都会本能地有所隐瞒、矫饰。
拾 贵妃醉酒
她的一生,就只是为了他。是为了他才到这世上走一回的,也是为了他留恋在这世上不肯去,身体去了,魂儿也不肯去。
因为,她要问他一句话。
拾壹 上海的风花雪月
四十多年前的惨事,在老人的叙述中历历重现,那惊心动魄的一幕,至今提起,还是这般地刺人心腑! 历史,对无关的人来说只是故事,对于有过亲身经历的人,却是累累伤痕,永不愈合。
拾贰 她比烟花寂寞
一朵美不胜收的灿烂烟花,经过粉身碎骨后的腾空,终于义无反顾地开在无人的夜里,一生只绽放一次,华丽,然而短暂。
绚烂后的夜幕,更加漆黑如墨,无边无涯。 而若梅英的身世,则掩映在黑夜的最黑暗处……
拾叁 被重复的命运
泪水在脸上纵横,她解开衣服上的第一枚扣子,将层层衣服剥开,如同剥开一颗水仙的苞催她开放,又如同蚌在月光下缓缓吐珠。
如果爱情一定要用彻底的奉献来坚定,来表白,来祭献,她愿意。
拾肆 情敌
薇薇恩忽然有些趣味索然,她没有想到情况会是这样的,她铆足了劲儿迎上门来探望自己的手下败将,想将这只猫口的鼠儿戏弄一番。
可是,这是一只毫不恋战并且预先服了毒药的鼠儿,你能拿她怎么办?
拾伍 第二宗谋杀
世上没有一种背叛可以比忘记更残忍,更彻底,更不可恕!
时间磨轮可以磨平所有的山盟海誓与深仇大恨,无论是花前月下的柔情蜜意,还是不共戴天的旷世情仇,都可以在时间的砂轮下打磨得面目模糊,麻木不仁。
拾陆 第三宗谋杀
正如同刻舟求剑,也许求的不是剑,而是对剑的记忆;买椟还珠,也并不是不识好歹,是我心自有执著。还有缘木求鱼,剖腹藏珠,画地为牢……
在别人看来的傻,也许是当事人最清醒的真。
拾柒 小楼里的秘密
窗开处,若梅英像一只蝴蝶般翩然飞出,坠落而下,有铃声刺耳地响起。
而小宛的手中,凭空多出一件明黄色绣花女帔。
拾捌 画皮
娇滴滴一张清水脸儿上,悬了鼻,点了唇——不要涂满,只是中间一点红,越显得面如白玉,眼如星辰。 水纱勒头,勒得两条眉毛斜飞上去,眼角高高吊起。 然后贴上绺子,让庞儿更俏更妩媚……
拾玖 永诀
梅英抱着石碑,哭泣着,诉说着,然后,她俯下头,轻轻吻在那冰冷的照片上。
死神的吻是最极致的美丽。
小宛在那一刻看到了生命的至喜与伤痛处。
原来这才是爱情。
跋:我读《离魂衣》 唐葆祥
西岭雪编著的《离魂衣/西岭雪人鬼情系列》讲述了:按老辈戏人传下的规矩,凡动用故去名伶的戏装,都要祭香火行礼告扰后才可以开箱取衣。农历七月十四日,十九岁的戏服设计师小宛请出了一个半个世纪前的旧衣箱——它的主人叫若梅英,是上世纪三四十年代的京戏名角,唱遍京沪两地,解放后却下落不明。
开箱后,小宛马上就被那些戏装迷住了,一边看,一边不知不觉地将全套行头披挂上身。自此,一些远远超出小宛承受能力的事情发生了……
西岭雪编著的《离魂衣/西岭雪人鬼情系列》从头到尾都是浸透了人性的故事。所以我们不妨把它当一部现实小说来看。就主题来讲,它依然是一个爱恨交织的老套故事。这样的故事古今中外很多人都写过。西岭雪的长处,就是把这个故事用唯美而诗意的语言,鲜活而刺激的情节重新演绎一遍。加上迷离的情节和情感,让读者无法不深陷其中。这个故事所带有的悲伤,惊怵,激情和绵绵爱意,以及活生生的,至纯至真的人性,无处不在吸引着我们欲一气读完而后快。实际上,我们在一气读完这个故事的时候,已经进入到西岭雪的精神层面:一个敢爱敢恨,既古典又现代的奇女子。