《脸之书》是骆以军的随笔文字结集。“脸之书”意指那些在生活中偶然相遇却令人难以忘怀的脸孔，以及他们背后的故事。作为台湾当前世代广受欢迎的小说家，作者将城市生活的绚烂迷离、现代人的浮沉聚散，翻转变形，重笔涂抹，浓缩成三四千字的极短篇。五光十色的场景描摹和鲜活灵动的人物勾勒，如同一场眼花缭乱的角色扮演，一次没有终点的异域之旅。

无数个夜晚人们期待着故事，如昔日的《天方夜谭》，如今天的《脸之书》。

压挤逼仄的城市，贫瘠苦闷的情感；悼亡青春欲念的平安夜电台，岁月静好的盲人按摩院。深夜出动、挥臂举锤砸碎一切的恶灵杀手；神光笼罩、梦幻蒸发的传奇少女；独守废墟古厝的老人们，把出租车当育婴房的女司机。虚无浸泡的夜晚，那些熠熠发光的诈骗挑逗短信，竟也懂得用“寂寞”这个词；而游泳馆置物柜随手可见的号码牌，原来是上帝作弊彩票给你中的摩斯密码……

《脸之书》是骆以军《壹周刊》专栏文章的终极精选，一部令人目不暇接的城市浮世绘。它勾勒那些偶遇却难以忘怀的脸孔，倾听那不堪埋没的人间世情。浮生聚散、往事微茫，我们生活在一个压挤的世界，情感重叠，都在演同一出戏；然而正因为如此，便有那相逢时的会心微笑——你会懂得他们，他们会懂你。

《脸之书·砸碎的时光》

代序 咖啡时光

【末日之街】

 一个感伤的故事

 孤独时光

 钟晓萍

 平安夜

 雷鸟神机队

 关电视

 剥皮妹

 丢弃难

 怪医豪斯

 从前的恐惧

 异境

【砸碎的时光】

 小女友

 另一个世界

 平安夜（KTV女孩）

 群盲

 欧吉桑的美丽年代

 未来的祖先

 砸碎的时光

 流年

 代表永恒欲望的金苹果一

 代表永恒欲望的金苹果二

 变形金刚一

 变形金刚二

【美少女梦工厂】

 独角兽查理

 愤怒鸟

 恐龙王

 美少女梦工场

 小偷

 偷蛋贼一

 偷蛋贼二

【月光港口】

 上路

 北京

 蟋蟀

 上山

 安眠药

 河流一

 河流二

 后巷

《脸之书·种树的男人》

代序 最好的时光

【种树的男人】

 火烧车

 彩虹烟

 仲夏夜之梦

 种树的男人

 不在的场所

 不该发生的事

 温州街梦见街

 女痞

 年轻

【宇宙旋转门的魔术时刻】

 浮生

 母亲

 魔术时刻

 米哥

 老人们

 日食

 晕眩

 飞机

 哥哥

 困住的时光

 不搭轧

 孩子

 母亲的秘密

 跟章鱼哥无关的

 侏儒

 漂浮陀螺

 浮生（处男）

 他与我

 圣诞夜

 宇宙面店

 阿咪

 阿墨

【梦十夜】

 吹梦巨人

 树

 梦中女孩

 春梦

 多年以后

 新鬼

 公仔

 儿子

 海堤

 梦中旅馆

孤独时光

S说起她一位学生叫慧宁，是他们那画室天分最高的，美展第一名总就她的名字。瘦瘦高高，眼睛又大又亮，一头短发，帅的。那些小女生都偷喜欢她。问题慧宁不是T。她狂热于画画，常常关在自己住处画两天两夜不吃不睡，出门见人时满脸杀气头顶生烟，瘦得颧骨像釉烧瓷器那样火光明艳。其余时间都在疯狂打工，便利超商大夜班，比萨外送，甚至去洗车，因为慧宁得养自己。她十岁时父亲过世，没两年她母亲另交了男朋友，就搬去男友住处，留她自己一人在那空屋。一开始每个月还会在她户头存一点钱进去，后来就停掉了。有一天打电话给慧宁，说要跟男友（也不知道是原来那个或换第几任了）去大陆闯，问她要不要跟去？慧宁那时刚考上这所极难挤进的学画者之梦幻学校，犹豫一下便拒绝了。于是她的这位母亲，便完全从她生命里消失了，再没有和她联络。她也不知道有没有任何其他亲人，似乎全世界就她孤零零一个活着，对自己负责，想办法生存下去。

S说，总之慧宁很酷，她打工不止温饱、学费、画画材料，这孩子还要缴她妈留下来那房子的房贷（真的很扯，这位母亲）。后来她交了一个男友，很台，在卖房子，常把一些样品屋拆掉后的进口瓷器啊花瓶啊雕像啊全干回她那房子。有一次她很多天没来学校，我担心是出什么事了？登门拜访。哇，她那房子里，简直像那些建筑设计杂志里的豪宅，不，就像电影里那些设计师男女主角的家，我说慧宁你一个小孩怎么有办法把房子搞得这么漂亮？她说，老师，那全是我男朋友从展售屋里干回来的啦。

后来好像那男的劈腿，慧宁很好强，把它切了，跟我跟朋友都只淡淡说想专心画画，不想为感情分心。之后我又听说她缴不出房贷，终于搬出那已被她用那些不存在的幻影之屋的道具装潢成的华丽小窝。

S另说起高中时她念静修女中，玩咖一个，在哪一带玩呢？就西门町啊，看电影啊，逛街啊，主要是，那时我一个好朋友就住在狮子林大楼上面，十五楼。这个女孩呢，非常美，脸蛋长得像那些扭蛋机里的美少女战士，身高一七五，她会来念静修就是因为她是打小台元（编按：台湾沪江高中女篮队别称）的。你想那样的脸那样的身材穿着高中制服走在西门町像不像天使下凡？我们那时几个女生，逛街逛累了就去她那飘浮在整个游乐园上空的套房打牌。她有一个哥哥，长得也是俊美得不行，像混血儿，但是在武昌街的鱿鱼羹店当学徒。

这一对美丽的兄妹，我那时的年纪，模模糊糊就感到这可能是我这一生能认识到最漂亮的人儿了。他们像失聪的鸟，线条柔和，却不知道是什么部分和这世界格格不入。我后来才听说，他们是私生子。他们的老爸有自己的家庭妻小，在外面金屋藏娇和他们的母亲（想必是个美人）生了兄妹俩。后来母亲死了。这父亲便瞒着家人（也许也瞒着所有人）在这奇幻不真实的西门町狮子林大楼上空，租了那样一间公寓，隔两三个月出现一次，带一些钱给他们。这个美丽不可方物的女孩便和她那俊美像少女漫画男主角的哥哥，像两只孤雏，像无光暗室里静静抽长的植物盆栽，那样相依为命地长大。

S说，主要是，这让我意识到，我们活在一个蜂巢状全景像钟壳内部齿轮自主运转到这般地步的一个社会，或一座城市里。被父亲母亲彻底遗弃的小孩，竟也可以完全不被嗅出异状地混在人群中长大。但却不是因为这社会有如从前小村庄温暖美好邻人伸出援手，而是因为死灰与孤独已成为整个大拼布织绣的底色，弃儿混在同类之间，像一群爬在一起的悲伤蜥蜴，无从分辨出其实是孤独到只剩自己一人的那个……

S说，这让我想起你写的那些小说段落：核爆后只剩男主角一人的末日街景；或是某天醒来发现全地球的人类都消失了（因为外星人的某种恐怖攻击），只剩下你自己一个；如何存活？在那些留下之前主人生活痕迹的空屋里翻找食物、水、酒、手电筒的电池、罐头、烟草……如何找寻其他可能幸存的同类？

我说那不是我的小说，那是好莱坞的电影或玛格丽特？阿特伍德的小说。我还看过一部俄国导演的电影《归乡》。两个与母亲相依为命的小男孩，有一天家里来了一个沉默阴沉的男人，说是他们的父亲，要带他们去野外钓鱼。但这趟父子同行的公路之旅，兄弟们感受到的只是父亲的冷酷、男性秩序的暴力，完全没有感性之理解交流。父亲阴鸷沉默的背后可能有一个更粗暴残酷的世界，父亲似乎以一种对世界残酷真相的模仿，告诉儿子们：“不要撒娇！这个世界就是这样，你没变成能承受孤独、恐惧、痛苦的男子汉，就别想生存下去。”讽刺的是，父亲把兄弟俩带到一极远海上的小岛，最后暴乱荒谬地死于意外。两兄弟（一个约十三岁，一个约七岁）竟从这“父亡”、“父不在”的时刻为起点，实践之前父亲的残酷训练，孤独、自立地划小船载父亲尸体回到之前的码头，甚至摸索开那台父亲的车走上漫漫归乡之路途。

我以为那是在讲不在场，父的不在场或母的不在场。遗弃的事。譬如我父亲，十四岁时他父亲（我祖父）过世，二十岁时恰逢一九四九年那次大迁徙，只身一人孤单混在成千上万和他一样被连根拔起的孤儿之中，搭船来到台湾。一直到他晚年，已经把我们几个子女栽培至成人，已经做了祖父，还时时艰难地想描述那个“独自一人”的孤单、荒瘠、悲哀。被羞辱的时刻、被欺骗利用的时刻、被伤害的时刻……那些时刻都因无人可以依傍，只有自己一人独自吸收，而被放大、净化，定格成收藏照片般永远可以回顾的永恒时光。

P10－14

咖啡时光

一旁的桌位上，坐着一对五十多岁的中年男女。当然他们是一对情侣，从某些难以言喻的细节——可能是他们邋遢无品位的衣着（两人皆着红色运动外套，男人的是亮面防风鲜红配暗污的深蓝西装裤，女人则是像孕妇装的连身碎花米色洋装披了一件猪肝红的），男人浑浊的眼球和满脸横肉，女人粗阔的颧骨和下巴，或是他们身上的淡淡尿骚味尘土味，最主要是女人太强壮的肩膀手臂——她断定他们是劳动阶层的。他们似乎在约会，却带有一种不知如何进行这种咖啡屋小资似的浪漫作态之滑稽。男人不知跑去哪里的面包店买了一块黑森林螺贝型蛋糕卷，用一只透明塑胶盒封着，他大声地说：三十九元，手工蛋糕，便宜吧？这一块这里要卖七十块钱。有一条狗蹭进他们的桌脚，男人用力蹬地把狗嘘赶窜走。

“你干嘛啦？”女人那一瞬才找到一种她自己的女性娇媚模式。

男人说：“它蹲下来等一下就要大便了，要大我让它去别地方大。”

然后她发现女人拿出一只塑胶打火机，在那块蛋糕上方点着，用快转唱片的速度唱祝你生日快乐祝你生日快乐祝你生日快乐祝你生日快乐，然后说，好，快许愿。男人别扭地说：不要啦。女人说快啦快许愿。男人说干嘛啦。女人说你许愿就是了，打火机要烧熔了啦。男人说好好，许个愿、许个愿。

这一切潦草而即兴。或许他们原本在各自生活里习惯于憎恶讪笑这些装模作样的把戏。他们更适合在海产店外人行道塑胶桌上喝香吉士小玻璃杯的台湾啤酒，抽烟、骂干令娘鸡掰……  啊她真想说，每日每日，她那么珍惜坐在这咖啡屋户外座的时光。那个女人身上有某种东西和她如此相像：她们原都是直面生命苦难、因此被磨砺得又贼又强悍的粗女人；却又在她们的男人面前，两眼斗鸡涣散失焦地扮演小女人聆听者。

另一次，他告诉她，他曾在巴黎撞见一个奇幻场景。那天，他原打算到奥赛美术馆晃一整天，到了门口才发现排队人潮以回字型队伍挤满广场，顿时意兴阑珊。（如果这些美国和中国老妇全脱光衣服挨挤着任他拍照？）他沿着秋天的塞纳河河畔走，河流在他左侧下方垂直高度十米处以一种奇怪的灰绿色闪耀着，贴着河畔的是一条突兀歧入的单向快速车道。他在风景如诗如画的奥赛美术馆旁陡降下去的名城之河的小径走了约十分钟，才意识到自己正置身一乖异的超现实画面：下方那快速道路上至少上百辆钣金反光五颜六色的大小车辆，全部正集体倒车！

是的它们正集体倒着开，以那种状态来说并不算慢的车速。有一瞬他以为那些车是塞车静止在车道而他脚下的人行步道变成类似机场输送带以机械履带载他前进，但他眨眨眼定睛确定是那些车以屁股为前端而且保持一小小车距那样把录影机里的倒带印象在真实公路上形成一整群的后退。他想起她曾告诉他，有一段时光她清晨睁眼醒来，一定发现自己背脊贴着天花板倒像看着颠倒过来的房间和躺在床上的自己。她知道这是那些鬼魂折磨她的把戏，遂死睁着眼，想：“看你们能撑到几时？”但最后总不支眨眼，只要一眨幻术即消失回归正常身体与视觉位置。

颠倒梦幻。

后来人们告诉她那是精神官能症的影像颠倒症状。但他说那次自己其实是撞见法国人在公路上拍电影：那上百辆车全是场面调度，所有的车听从导演和助理们的无线对讲机加扩音器指挥，那个如梦似幻的集体倒着行走，只是无数次NG后重新来过的其中一次归定位。确实他站在上面观察许久，便发现这一大群车的最后一辆，周身装着箍了摄影机的铁架（导演和摄影师站在那铁架上），后头还有一辆跟拍的小型吉普车。他们以一种精密预测好的空隙，在那些无趣当背景开动的车阵间拟造公路追逐战的套式桥段。太有意思了，她说，闯进了生产梦境的锅炉机房。

她亦记得他说过另一超现实画面。那是他一次在房间的垃圾桶发现有十来只盘旋飞绕的小蝇蚋，他低头检视发现垃圾桶塑胶衬袋的沿口密密麻麻布了许多白芝麻般的微小幼蛆，因为品种小到几乎肉眼难辨，所以那些蛆并未给他任何对蠕虫习惯的恶心之感。他想起是前日在房里简单烹饪厨余的生肉残骸和果皮果渣或沾了酱汁的剩面条，遂将垃圾袋扎起放到房门外，并将那垃圾桶简单冲洗一下。他的牛仔裤腿沿边沾到一些白芝麻粒幼蛆，他也将之清理掉。

但几天后，他在距原先放垃圾桶那位置一米左右的壁沿，发现一列黑色如泥灰的什么。他蹲下细细审视，发现是之前那白芝麻小蛆的同种，但更大数量，至少上万只。或因原先寄生的食物峡谷被他在无知状态清掉了，于是它们不知透过怎样的决策过程，由谁扮演那一只领头的，从原先他也没发现的藏身之处汇聚成一条蛆虫长河，集体迁移。但时空比例的荒谬换算，使它们这万里长征仅仅移动了人类意义一米左右之距离，便因体内养分耗尽而集体死亡。从白色小芝麻变成了一粒粒黑霉。  为何它们不是呈星芒放射状分担风险地寻觅新的可能性呢？为何将最终没有降临的至福之地赌在一长列单箭头的整群长队伍？

这些篇章在我眼中是真正的珍珠，是最精彩的短篇小说。宽阔，温柔，深邃地看待世界，诉说生命的喧嚣与寂寞，灿烂与孤独，让小说始终是炼金术，从最平凡的物事里也能提炼出真金。

——陈雪

这名古老沉重的字耕农将脸书变造为一亩浓密的文学开心农场，又让我们在他的书中看到各自的脸孔，或幽暗或悲伤的表情。

——张铁志

每回阅读骆以军，我都想，怎么有人会把故事，真的也好假的也罢，写得这么精彩？

——马家辉

一本可以放进背包的想念，想念那些脸孔时就可以看见。

——桂纶镁

骆以军的文字变脸，是一场目不暇给的表演。

——董启章

汪洋恣肆中的一抹暖意，《脸之书》后，是那个亲密于日常的骆以军。

——葛亮