老舅牵来一只羊
老舅袖了一双手,在福旺新造的屋里转来转去。福旺把个凳子撂在老舅面前,老舅从棉袄袖子里抽出手摆一下:“不坐。”
新屋的确是座好屋:明三暗五带抱厦,飞檐隆脊罩金瓦,地砖鉴人又防滑,雕梁画栋赛皇家。搁在庄上,要排一数二呢。
老舅把嘴巴咂得山响:“这窗户,亮堂!这门脸,排场!这屋厅,宽敞!”
福旺赶紧把“红塔山”敬上,一脸的恭维。老舅又摆了一下手:“不抽。”随即,老舅从腰带里抽出个烟袋锅,从裤兜里摸出一撮旱烟叶,掏出打火机,自个儿燃上。
一缕青烟从老舅的鼻孔喷散出来,溶入冬日正午的阳光里。抽足了烟,老舅在鞋底上磕了磕烟灰,说:“修房盖屋,吸髓敲骨。造房不易哩,咱庄户人的天哪。我呢,今儿个给你牵来了一只羊,温温锅儿,图个吉利。”老舅呶呶嘴,就把嘴巴甩向庭院。院子里,一只山羊被拴在歪脖子槐树上。冀南一带有这样的风俗:每当有造新屋、迁新居等喜庆事情时,亲朋好友都要携带些表示吉祥的物品祝贺,谓之温锅儿。
“照看仔细了,那羊要生羊崽呢。”临了,老舅瞥了一眼山羊,很不放心地叮嘱福旺。
福旺留老舅吃酒,老舅再把手一摆:“不吃。”老舅说:“改日吧,改日再来。”
改日老舅没来,那只山羊肚子里的羔羊却来报到了。伴随着母羊痛苦的呻吟,一个鲜活的生命降生了。
羔羊的头脸粉嘟嘟的,身上黏乎乎的。母羊卧在铺了柴草的地上,身子弯成了月牙儿,把那羔羊揽在怀里,眼里满是温柔和慈祥。母羊张开嘴巴,开始用带着体温的舌头抚慰自己的孩子。不一会儿,羔羊就由丑小鸭变成了白天鹅:白生生,毛绒绒,精灵灵。
舒展了几下腰身,羔羊艰难地站立了起来。也许是麻秸秆似的四肢经受不住身体的重量,也许是还不适应这全新的环境,羔羊前腿一软,就趔趔趄趄倒下了。站起,跌倒。再站起,再跌倒。到第五次,羔羊竟稳稳地站了起来。母羊把一双鼓鼓的奶子凑到羔羊的唇边。羔羊口含乳头,前腿脆在地上,抵牛般地吸吮起来。
看着看着,福旺的眼里就盈了泪,“禽兽不如呢!”
福旺就红了眼睛,>中女人吼:“枣花,赶快去把上房拾掇出来,接娘来住!”
老舅又袖了一双手,在福旺新造的屋里转来转去的那天是农历腊月二十三。福旺把个凳子撂在老舅面前,老舅没有摆手。福旺赶紧把“红塔山”敬上,老舅没有推辞。福旺留老舅吃酒,老舅没有谦让。
老舅抽了一口“红塔山”,烟雾从嘴角溢出,蛇一样钻进鼻孔。“我琢磨着啊,你这屋内还缺少点儿东西。”老舅一副高深莫测的神态。
“老舅,您老请讲。”福旺一头雾水:房内窗明几净,家什俱全,电器齐备,并且还把老娘安置在了上房,还缺啥哩?
“还缺一副对联。”老舅一脸的庄严肃穆。
“对联?”福旺把嘴巴张成了碗口。眼下才腊月二十三,离年关还差几天呀?
“今儿个我就送你一副对联。上联:吃水不忘掘井人:下联:惠农政策富乡邻;横批:永不忘本。”老舅咬文嚼字,字斟句酌,俨然一名私塾先生。
枣花脸一红,说:“老舅,俺下厨给您老加两个菜去。”
福旺双手捧起酒杯,说:“老舅,外甥儿敬您三杯!”
娘坐在八仙桌上首,把脸笑成了一朵灿烂的菊花。
母鸡打鸣
在车上颠簸了两个多小时,再走过一条弯弯曲曲的山路,跨过一道深深幽幽的山沟,绕过一面坎坎坷坷的山坡,费尽九牛二虎之力,终于到家了。
我们一家的到来乐坏了母亲。母亲把她的宝贝孙子揽在怀里,脸上大山一样的皱纹里全都盛满了笑。
吃饭时却难坏了母亲。屋里院外,翻箱倒柜,母亲搓着两只手转了三圈,竟找不出一样能拿得出手的饭菜来。我和妻子说:“妈,我们又不是外人,吃一口家常便饭能填饱肚子就中。”我们越是这么说,母亲越是局促不安。
饭是掺着野菜叶的窝头配玉米糁粥,菜只有一碟:院里挖出的小葱炒笨鸡蛋。也许是真的饿坏了,也许是受那盘嫩黄的炒笨鸡蛋的感染,妻儿狼吞虎咽地吃起来。尤其是儿子,手不撂筷,筷不离手,吃得鼻尖上浸出了细细的汗珠。儿子绰起一大块笨鸡蛋塞进嘴里,连声说:“好吃!好吃!”
听到儿子的叫嚷,母亲乐得合不拢嘴。母亲套用了电视里的一句广告词,说:“乖乖,好吃你就多吃点儿。”
回城的路上,我问妻子:“母亲又没喂鸡,哪来的笨鸡蛋?”妻子说:“还不是去后院五婶家借的,你可别说,那笨鸡蛋炒出的菜就是好吃。”
听妻子这么一说,我随即拨通了畜牧局一位哥儿们的电话。我说:“大头,你想法给我弄几只笨鸡仔。”大头揶揄我:“哥们儿,楼上可不准养鸡啊。”我一本正经地说:“不是我要养,是送给我母亲养。”大头说话很干脆:“甭管了哥儿们,哪天下乡时我把鸡仔给大妈送过去o”
这事儿很快就过去了。一个星期天,我和妻子正在家里看电视,母亲挎着一个篮筐进门了。母亲抹了一把脸上的汗珠,对我说:“你托你同学送家的10只笨鸡,让二虎家的大黄狗叼走3只,让挨千刀的老鼠咬死4只,就剩了3只。这不,鸡已经开始下蛋了。攒了十几天,才攒下这50枚笨鸡蛋。”
妻子感动得眼泪快要流出来了。
吃过午饭后,妻子执意耍留母亲在城里住几天,母亲坚决不从。母亲说:“天黑前俺必须赶回去,家里那几只鸡还需要俺照看呢o”
以后,每隔个把月,母亲都要花上一天的时间,翻山越岭一路颠簸送来一篮笨鸡蛋。
临近年关时,我们一家三口回老家看母亲。走进院落,就见3只笨鸡正在南墙根的雪地里创食。儿子说:“奶奶,这就是那3只下蛋的笨鸡吗?” 母亲忙不迭地回答:“是啊,是啊,就是它们。”
儿子从粮袋里抓了一把玉米粒,一粒一粒地撒出去,逗得3只笨鸡满院子乱跑。儿子声情并茂地说:“谢谢你们啦,你们真能干,下了那么多笨鸡蛋,可让我解馋啦!t,
望着眼前的情景,母亲咧开嘴哈哈大笑,两个掉了门牙的空洞暴露无遗。
就在这时,院子外面传来几声鸡的鸣叫,3只笨鸡竟停止了觅食,相继攀上矮墙,伸长了脖子,发出一长串的鸣唱:“叽咯咯——”
妻子被眼前的一幕搞糊涂了。妻子说:“妈,您喂的母鸡怎么还会打鸣呀?”
儿子接过话茬儿说:“你没看过赵本山的那个小品嘛,公鸡还会下蛋哩,母鸡为什么不会打鸣?”
我扭脸一瞅,母亲的脸比那3只笨鸡的鸡冠还红。P1-4
我一直这么固执地认为:写小小说的过程犹如分娩生孩子的过程,痛并快乐着。
在日常生活中,通过你的观察,当你对某人或某事物有所感、有所想、有所悟,有了一种欲罢不能的创作冲动时,那么你就不可救药地“怀孕”了。
从怀孕到分娩是最难熬的。不仅妊娠反应会把你折磨得死去活来,而且旷日持久的荷重会损害你的健康,特别是到了后期,孕妇大都伴有血压升高、腿脚浮肿等生理现象。写小小说也是一样,当你获取了一个好的故事核,当你蒙生了一丝灵感,当你有了创作的冲动时,并非能排山倒海一气呵成,除非你有这方面的异秉。一般情况下,你还要经历痛苦的思索,还要进行精细的运作,比如从哪儿切入,安排几个人物出场,采取什么叙述方式,如何结尾等等,这也就是我们常说的打腹稿。推倒重来是常有的事,苦思冥想三天五天一筹莫展是家常便饭。
有了健康而发育良好的胎儿,分娩就是水到渠成的事情了。打好了腹稿,坐在电脑前噼里啪啦敲打一会儿,小小说就出生了。此时。无疑你是快乐的。
与母亲一样,作者最大的快乐就是看到自己作品出世的那一刻.无论变成铅字与否。
也许,这就是我为什么选择与小小说为伍的最好诠释。快乐可以一个接着一个,可以比写长篇的作者获得多得多的快乐。
“怀了300多次孕”,生出了200多篇小小说,自我感觉还过得去。近几年,我每年都有三五十篇小小说见诸报端,每年都有小小说入选年度精选本,我自视为这是对我痛苦怀孕过程的补偿和慰藉。
还有近百篇小小说在腹中孕育,决心能尽快把它们分娩出来,结束漫长的痛苦,拥抱更多的快乐。
因为我始终相信,有播种就有收获,不预先承受痛苦,快乐注定与你无缘。
借小小说集《老舅牵来一只羊》出版之际,向历年来关心、关注、支持和给予指导的各位师长和同仁们致以崇高的敬意!
《老舅牵来一只羊》成书仓促,加之本人水平有限,肯定存有许多不足和谬误之处,恳请朋友们指正,以期进步提高。
序有一种转身叫前进
恰逢七夕,心中那一点儿柔软还没来得及惺忪昔日的涟漪,把曾经痛过的黄昏涂成暖暖的绯红,玉行先生的电话就如情人的哝语,用他第三盏小小说集迷人的灯火,把忽远忽近的时光妩媚成潮汐一样的诱惑.灼热地冲击我梦幻般的视野。及至收回思绪,打开邮箱,《老舅牵来一只羊》,一种腥膻的味道使我欲罢不能。七夕的腥,情人的腥,七夕的情人的腥。公主爱上王子的腥,月亮爱上桂花的腥,响羽爱上玫瑰的腥,我爱上了一只羊的腥。
于是,半梦半醒中,我坐下来,写一封给玉行先生的“情书”。
那只相思鸟,是向我飞来了吗?
玉行先生说,岁月折叠,季节落地,我为你绽放所有的美丽。
我看到,他从一个折点、一个画面、一个瞬间、一个对比、一声赞叹、一点儿哀怨之中,捕捉住了小小说的智慧、耐蕴、演绎、浊骨、诉说、凄美、粗犷、辽阔、温润、撕裂,借助于白描、倒叙、插话、切换、错位、隐身、推理、寓言等手法,穿越时空,跨越心海,用现实的题材或非现实的题材,用现实题材的现实笔法或非现实笔法,用非现实题材的现实笔法或非现实笔法,反映他在生活执手中的独特感觉,表现清新的主题,展示人的生存状态和发展状态,悟读社会存在和社会发展的动力,把文学和人学紧密地勾连在一起。这种功力,说明他在小小说创作上又踏上了一个高高的圣地,握住了日月旋转中文字纵横的一把金钥匙,开启着一道又一道前进的门。
他善于转身,及时地调整小小说前行的方向,噙一个圆圆的梦。
在玉行先生前期的作品中,多用叙述方式的错位、别出心裁的陡转、独特人性的开掘来开创奇幻的艺术世界,把对生活最深切的体验与自己的心灵对话,用文本的语言表现出来,形成厚重多元的艺术魅力。这种创作,在摸索中创新,在创新中摸索,每一次发掘都是一次分娩的痛苦历程,加之题材的质地、色感、内核等不同,因而需要配置的叙述方法、形式、角度也不同,总是一篇一篇单兵排列,很难系列出击,打造集群化效应,形成组团式的小小说爆发群。而玉行先生小小说集《品味》之后的创作,很快实现了华丽转身,不再是风平浪静的小溪,而成为波涛汹涌的大海,浪浪相连,深邃智慧,读后感觉好像曾经了沧海,曾经了桑田。如他的闪小说系列、寓言小说系列、民众小说系列、机关小说系列等,以排山倒海般的浓重腥味,勾引着每一位读者圆溜溜、甜滋滋的欲望。其艺术效果较前已不可同日而语。一旦这种叙述概念形成了,就如情人间的牵手,浓浓不分,那进发的绚丽火花一粒一粒,灿烂了整个星空。由是带来了他的第二个转身。我给玉行先生的第一本小小说集《品味》序言中写道:“玉行先生的作品,出产率不算太高”,我知道,他那是为了追求精致。但如今,在经历了嬗变的盈袖后,精致中结晶出大量的小小说佳作,使得他的创作一发不可收,开出了满天繁星,妆点着静谧的夜晚。短短一年间,玉行先生就创作了百余篇小小说,可谓爱与实丰收,情与果并存,活力四射,深沉高渺,妙笔生花。由是我说,玉行先生深厚的文学素养已转型到了奔放的坚毅,让灰暗变得熠熠生辉,让贫瘠变得绿意葱浓,让枯涩变得繁花似锦。
博客的音乐正在播放“狼爱上羊啊,爱得疯狂……”。我的一个网名就叫“老狼”,对玉行先生的“羊”又怎能不爱?《老舅牵来一只羊》、《母鸡打鸣》把中华五千年文明最挚情的人伦、人性描摹得活灵活现。《绝刀》、《绝杀》、《绝恋》中陈三皮、何二瓢、田一刀等人物形象跳跃纸端,是否可看作“陶城系列”的精彩之作?读完《三百六十五个陶俑》,既感到昭示着深刻的哲理,又别有一种滋味在心头。《找灵感》写了密码时代的烦恼,《开往春天的出租车》给我们以春天般的温情,《一只患了抑郁症的鸡》、《一只波尔山羊的自述》引领着寓言小说的时尚……玉行先生的小小说既有好看的题目,又有妙趣的故事,提示深刻的主题,视角切入独特新颖,人物刻画深入细致,情节叙述完整复杂,环境描写具体充分,真可谓选题沙里淘金,立意一叶知秋,结构巧夺天工,情节引人入胜,给人以美的艺术享受。
山上的格桑花开得好美丽,风和沙随着这个世界越来越洒脱,寂寞的幸福结伴而舞。徜徉在七夕的鹊桥上,感受人生的蹉跎孤影,忽然发现玉行先生早用他精妙的小小说为我们搭好了一座桥,一座连接着情爱和希望的桥。写下这段文字,我的梦之奏在纤尘不染中渐渐沉淀,一步一步走向美好,因为玉行先生送来了冲击眼帘的小小说风景,哗哗流进我渴望的心田。
现在和将来,玉行先生拨弄着小小说最激越的弦响。我也有理由相信,他将用心去拣拾片片枫叶,在创作的道路上梳点妆红,一次又一次愉悦我们的情愫,飞越我们的心空。
《老舅牵来一只羊》汇集了作者(刘玉行)近90篇小小说佳作,选题广泛,内容丰富,诙谐有趣,雅俗共赏。作品视角切入独特新颖,人物刻画深入细致,情节叙述完整清晰,环境描写具体充分。选题沙里淘金,立意一叶知秋,结构巧夺天工,情节引人人胜。当你细细品味这些作品时,它们不仅会拨动你的心弦,开启你的心灵之窗,同时也能让你得到思想的启迪、得到美的享受。
《老舅牵来一只羊》由中国华侨出版社发行。
小小说是生活的浓缩,如雨后新荷凝聚的水滴,晶莹剔透,折射着世界的每一缕阳光。作为一种独立的文体,它拥有自己独立的品格。它在小说家族中,讲究“速率、审美、刺激”。优秀的小小说既拥有瞬间的冲击力,又拥有长久的回味力。它们虽是“微型”,但仍是“小说”,用自己特有的精短手法展现人物和情节,以其篇幅的短小性、主题的集中性、视角的新颖性、针砭的有力性、阅读的快捷性,为广大读者所喜闻乐见。《老舅牵来一只羊》汇集了作者(刘玉行)近90篇小小说佳作。