正像戈玲在最新一期《主编的话》中所慨叹的：“乾坤斗转日月沉浮，人生就像大海中的航行。我们《人间指南》就是茫茫人海中的灯塔，就是漫漫旅途中的指南针。《人间指南》与您相伴，共同走过了风风雨雨的二十年……”
二十年一晃儿就过来了。
二十年可以改变很多事儿。可以让《人间指南》变成铁打营盘流水的兵，可以让戈玲从编辑变成主编，也可以让她从未婚女青年变成李冬宝的前妻和李子果她妈。当年，李冬宝死盯戈玲，极尽软硬兼施之能事。戈玲使劲端着，半推半就，欲擒故纵。最后俩人实在演不下去了，一拍即合，互相从了。要看李冬宝和戈玲的结婚照，俩人幸福得像两朵花儿。但相爱容易相处太难，一转眼，俩人离婚都有十多年了。
“谁也别跟我提李冬宝！”李冬宝成为名人以后，戈玲总喜欢这样说。
但是还有后话，“我唯一念他好儿的就是他给了我一个女儿！”
李冬宝不当“知心姐姐”以后，混进了娱乐圈。活该他时来运转，赶上那两年丑星走红，李冬宝歪打正着，一不留神在影视圈成了腕儿，火得一塌糊涂。据说目前正忙着拯救中国电影，业余时间也不闲着，老在电视上帮人卖牛肉面和电话卡。戈玲坚持认为这是偶然中的必然，因为她有李冬宝的话为证——
“李冬宝说吧，多亏我当年把他自尊打击得一点儿不剩，他才破罐破摔进了娱乐圈。我觉得他这话是为数不多发自内心的。”
这么多年过来，戈玲本色不改，那张嘴依旧伶牙俐齿，说尖酸刻薄也行。这些年久在江湖，这看家本事就没撂下过，杀伤力比从前还加个更字。布尔乔亚那股劲儿也还照旧，浸到骨子里了，去不掉，时不时老得矫情一回，就是跟五十的岁数有点儿不搭。其实戈玲压根没觉得自己老，她心想自己的状态跟小姑娘那时候没两样，还年轻着呢。要不是九。后那鲜嫩的脸蛋儿老在眼面前晃悠，戈玲真不信自个儿都五十了。
想当年在编辑部，戈玲和李冬宝都是意气风发的改革派，经常跟以牛大姐为代表的保守派两军对垒。可是时过境迁，面对现在编辑部里的年轻人，戈玲发现自己不知不觉成了当年的牛大姐。戈玲不服气，更加嘴不饶人，可岁月不饶她，偷着一照镜子，脸上纹路都往下走，确实老了。
当初编辑部那拨儿人，掰着手指头数数，退休的退休，去世的去世，跳槽的跳槽，就剩下戈玲还坚守着编辑部这块阵地，算得上是硕果仅存。
婚姻上戈玲没实现从一而终，铁了心要从事业上找齐，坚守《人间指南》这块阵地。可是风云突变，传言说《人间指南》即将停刊。那一天，戈玲正式进入更年期。
感情失意，好在事业还算得意。前些年，戈玲作为《人间指南》编辑部的唯一元老，毫无争议地成为主编。李子果上大学走了，她独身一人，又没什么别的爱好，真正做到了以编辑部为家。编辑部成了戈玲生活的支点。时光如梭，戈玲发现自己越来越爱编辑部了，没丈夫行，没情人也行，没编辑部还真不行。
当前所有纸媒的日子都不好过，戈玲花了不少力气，就这么受累，也没能挽住《人间指南》的颓势，发行量一年不如一年，大势所趋，不变不行了。
编辑部的人耳听八方，整编的消息还没正式公布，他们早都知道了。想当年在老编辑部，每个人都跃跃欲试想当主编，戈玲和李冬宝还联手竞选来着。可是如今在新编辑部，大伙对当不当主编没多大兴趣。现在这人们都开窍了，主编又不算什么官儿，除了多操心受累，工资又多不了多少，何必呢？如今工作流动这么快，杂志黄就黄了，再换别的家儿呗，用不着非得一棵树上吊死，傻不傻啊！
就拿摄影记者、美术编辑袁帅来说，《人间指南》停刊甚至未必不是好事。袁帅在圈里小有名气，所谓职场达人，一直有杂志要挖他，所以《人间指南》真散摊子他也不愁没活路。
袁帅并不帅，相当名不副实，所以这名字其实是他心中永远的痛。袁帅出生于一九七九年，亲身见证了中国的改革开放。如果细分，袁帅并不属于正宗八○后，但他总愿意把自己归为此列，死活得跟七○后划清界限。
袁帅一向以情圣自居，自从看过一本《我的一生》，就把那个叫卡萨诺瓦的意大利色狼奉为知己和导师，借鉴其泡妞大法，照猫画虎，结果屡战屡败、屡败屡战。但袁帅从不怀疑自己在情场的杀伤力，他认为跟他在职场的受欢迎程度大同小异，到哪儿都引发哄抢，跟谁好不跟谁好，一不注意就得罪人。而他又是个无比怜香惜玉的人，不忍心伤害任何一个女子，所以导致他至今未娶。用他自己的话说，这叫不偏不倚。
袁帅对异性发生兴趣确实早于常人，据查是从幼儿园小班开始，具体表现是拿大白兔奶糖利诱小女孩接吻。到了中学愈演愈烈，发展到酷爱在女生面前演发哥。如此种种，令人后脊梁发冷，他却津津乐道。
命中注定，袁帅这辈子就得跟美女打交道。作为《人间指南》的摄影记者，他的本职工作就是给明星拍照。袁帅还真不是花心男人，照他的话说，他只不过天生就特别向往美好。
袁帅爱抖机灵但不招人烦，善于把一切都拿来调侃，嘴上挺开放，骨子里其实未必。有了他，编辑部气氛立刻活跃多了，不然缺少这么个插科打诨的人，有时候还真不行。袁帅知道自己是编辑部的中流砥柱，所以才一直没有毫不犹豫地跳槽。也许连他自己都没意识到，从这个意义上说，他还是爱编辑部的。
与袁帅相比，生活版兼财经版编辑刘向前已然四十不惑。当年他高考差几分，没正式上过大学，望子成龙的刘书友逼着他通过高自考好歹拿了个大学文凭。刘向前在国企工会当宣传千事，算是那儿的笔杆子，尤其擅长刷标语写黑板报。几年前，刘书友千方百计通过关系把他调进编辑部，让他正式成为了文化战线的一员。
刘向前没上过正规大学，又是从国企出来的，自己觉得“文化底蕴不够”，底气不足，生怕编辑部的人看不起他，老想向所有人证明自己，所以就憋着劲地抖机灵，效果却往往适得其反。
P1-3