他的眼睛看透生命的奥秘，他的忧伤可以展露时代的气息，他用灵魂与智慧亲吻生命的火焰，他忧忧愁愁地来，又忧忧愁愁地走……梁遇春是个短命的文学天才，在这个世上他仅仅活了短短的二十几年，但是他留给我们的却是他让人惊羡的才情。本书精选了他的散文集中的一些文章及一些文论作品。他那率性而为的“青春写作”让你在他轻松的笔触下，感受到他真性情的人生。

梁遇春的散文深得英国小品文的精髓，技巧感情神似18世纪英国散文大家查尔斯·兰姆，承袭一种悲剧式的幽默，又因扎根于中国古典文学的土壤，从中汲取养分，从而形成了自己独树一帜的艺术风格。关于他的散文多数都深深的暗示着作者“少年装老”的意思。

《毋忘草》中第一段结束处说：“这些都是壮年时候的心境”，作者本年不过二十四岁，却在读者面前“装老”无非是想多懂些事情的各方面。作者年寿短促，他藉以代入虚构身份的，恐怕并非个人的生活经历，而是书上读来的人生体会。

第一章 庄生蝴蝶

 寄给一个失恋的人的信（一）

 寄给一个失恋人的信（二）

 人死观

 谈“流浪汉”

 “春朝”一刻值千金

 天真与经验

 途中

 破晓

 她走了

 苦笑

 坟

 救火夫

 猫狗

 黑暗

 毋忘草

 一个“心力克”的微笑

 无情的多情和多情的无情

第二章 醉中梦话

 讲演

 醉中梦话（一）

 醉中梦话（二）

 “还我头来”及其他

 查理斯·兰姆评传

 文学与人生

 文艺杂话

 论智识贩卖所的伙计

 观火

 这么一回事

 吻火

 利顿·斯特雷奇

 春雨

 第二度的青春

 又是一年春草绿

第三章 撞击的声音

 《再论五位当代的诗人》

 《金室诗集》

 《斯宾罗沙的往来书札》

 《东方诗选》

 《人生艺术》

 《变态心理学大纲》

 《亚俪司·美纳尔传》

 《俄国短篇小说杰作集》

 《奥布伦摩夫》

 《蒙旦的旅行日记》

 《从孔子到门肯》

 《雪莱、威志威士及其他》

 高鲁斯密斯的二百周年纪念

 新传记文学谈

 新发现的拿破仑的小说

 约翰·高尔斯华绥

 吉辛

 巴比利恩

 康拉德

 亚密厄尔的飞莱茵

第四章 迟来的西风

 毕克司达夫先生访友记

 黑衣人

 读书杂感

 青年之不朽感

 玫瑰树

 采集海草之人

 伉俪幸福

 恶作剧

 悲哀

 快乐多半是靠着性质

 一个单身汉对已

 婚者行为的怨言

 她最后的一块银币

 一个旅伴

 追赶自己的帽子

 事实与小说

 秋

 追蝴蝶

 跳舞的精神

恍惚前二三年有许多学者热烈地讨论人生观这个问题，后来忽然又都搁笔不说，大概是因为问题已经解决了吧!到底他们的判决词是怎么样，我当时也有些概念，可惜近来心中总是给一个莫明其妙不可思议的烦闷罩着，把学者们拼命争得的真理也忘记了。这么一来，我对于学者们只可面红耳热地认做不足教的蠢货；可是对于我自己也要找些安慰的话，使这彷徨无依黑云包着的空虚的心不至于再加些追悔的负担。人生观中间的一个重要问题不是人生的目的么?可是我们生下来并不是自己情愿的，或者还是万不得已的，所以小孩一落地免不了娇啼几下。既然不是出自我们自己意志要生下来的，我们又怎么能够知道人生的目的呢?湘鄂的土豪劣绅给人拿去游街，他自己是毫无目的，并且他也未必想去明白游街的意义。小河是不得不流自然而然地流着，它自身却什么意义都没有，虽然它也曾带瓣落花到汪洋无边的海里，也曾带爱人的眼泪到他的爱人的眼前。勃浪宁把我们比做大匠轮上滚成的花瓶。我客厅里有一个假康熙彩的大花瓶，我对它发呆地问它的意义几百回，它总是呆呆地站着，说不出一句话来。但是我却知道花瓶的目的同用处。人生的意义，或者只有上帝才晓得吧!还有些半疯不疯的哲学家高唱“人生本无意义，让我们自己做些意义。”梦是随人爱怎么做就怎么做的，不过我想梦最终脱不了是一个梦吧，黄粱不会老煮不熟的。

生不是由我们自己发动的，死却常常是我们自己去找的。自然在世界上多数人是“寿终正寝”的，可是自杀的也不少，或者是因为生活的压迫，也有是怕现在的快乐不能够继续下去而想借死来消灭将来的不幸，像一对夫妇感情极好却双双服毒同尽的(在嫖客娼妓中间更多)，这些人都是以口问心，以心问口商量好去找死的。所以死对他们是有意义的，而且他们是看出些死的意义的人。我们既然在人生观这个迷园里走了许久，何妨到人死观来瞧一瞧呢。可惜“君子见其生不忍见其死”，所以学者既不摇旗呐喊在前，高唱各种人死观的论调，青年们也无从追随奔走在后。“天下兴亡，匹夫有责”，因此我做这部人死观，无非出自抛砖引玉的野心，希望能够动学者的心，对人死观也在切实研究之后，下个放之四海而皆准的判断。

P11-12

在我国现代文学史上，梁遇春是一个不容忽视的角色，在他短短二十七年的生命里，虽然给我们留下的文学作品尚不足五十篇，但是他另辟蹊径、独具一格的创作特点，在现代散文史上具有不可替代的地位，堪称大家。

梁遇春是现代白话散文史上早期的尝试者、实践者和开拓者之一，其文学作品的总体基调可以概括为“笑中带泪，泪中求笑”。南宋词人辛弃疾曾说：青年人写作是 “为赋新辞强说愁”，故作迷茫和感伤是他们的“通病”。而梁遇春散文中所体现的悲剧感却是与生俱来的，那种看待生命的独特视角和对宇宙万物的质疑、感慨也超出了一般人的情绪宣泄。他的散文真正做到了率性而为。这一点我们可以从本书收录的《人死观》、《泪与笑》、《破晓》、《黑暗》、《春雨》等梁遇春代表作中感知。

正因这份蕴涵于骨子里的忧伤，在梁遇春文章中体现出的“幽默”不是与人瘙痒的低级趣味，而是带有深刻人生感悟与文化底蕴的沉思。

读梁遇春的散文，不论是早期的青春冲动、少年意气，还是后来略带沉重的沧桑之叹，都不会让人觉得平淡无味。正如他自己所说的，他就是一个生命旅途中的流浪汉，举杯对月，入火而舞。

因此，在本书进行封面设计时，为了充分体现梁遇春忧伤的情愫与独特的人性思考，本社特别选用了我国书画名家纪望平先生创作的画作《舒缓的岁月》。纪望平先生的作品意境深远、恬静清新，可谓独树一帜。而这幅《舒缓的岁月》所表达的意蕴切实突显了梁遇春真挚率性、伤感忧郁的文学风格。

梁遇春是一个极有文学兴趣与天才的作家。

——胡适

梁遇春的散文写得不仅洒脱自如，而且葆有那份出自性灵的天真，是新文学当中的六朝文。他的书简更是玲珑多态，繁华足媚，其芜杂相当，其深厚也正是六朝文章所特有的。

——废名