顾雏军,一个立志实业报国的民营企业家,一个引发诸多争议的人物,他的身上隐藏了太多的未解之谜:他的“第一桶金”的来历、格林柯尔制冷剂的真假、他收购科龙的真正目的……在诸多争议声中,他的产业帝国轰然崩塌,但他大声为自己辩解道:“我把企业做得这么大,我到底错在哪里?”难道他的失败真的另有不可告人的秘密?
资深记者、畅销书《阿里巴巴神话》作者孙燕君,将带读者走进顾雏军入主科龙的前世今生,回忆他自卖制冷剂起家直至兵败科龙的一波三折,记录他与政府、媒体、会计师事务所之间分分合合的一幕幕恩怨,共同探寻他从冰箱大王到阶下之囚的内幕与隐情。
顾雏军,一个始终与争议相伴的民营企业家,带着“来历不明”的第一桶金登陆中国,上演了一幕“蛇吞象”的精彩大戏,打造起了一座横跨制冷和汽车两大产业的庞大帝国。但在媒体、专家的同声质疑中,他的帝国短短三年半时间就轰然崩塌,“资本神话”一朝破灭,他一夜之间从“CCTV年度经济人物”沦为阶下囚。顾雏军究竟是怎样的一个人?到底是谁把他送进了监狱?他到底是不公经济规则可怜的替罪羊,还是巧取豪夺侵吞国资的千古罪人?
一个曾与顾雏军面对面的记者将带你走进顾雏军的内心世界,记录他与政府、媒体、会计师事务所之间分分合合的一幕幕恩怨,共同探寻他从冰箱大王到阶下之囚的内幕与隐情,以此揭示巨变的资本时代的核心秘密,呈现出顾雏军的“悲情英雄”本色。
第一章 从学者到商人
隐而不见的“农民尾巴”
1959年5月5日,顾雏军出生在江苏泰县(现改为姜堰市)的一个知识分子家庭。顾雏军的父母做梦也没有想到这个顾家的长子40年后会成为震动中国资本市场的风云人物。
顾雏军的家乡是位于泰县西北30公里左右的俞垛镇仓场村。他的父亲顾善鸿是村里远近闻名的知识分子。“我父亲是江苏农学院毕业的,所以后来能够在我们县里任职称评定委员会的主任,很受人尊重,但是没有什么权力。”他的母亲郑文娟,曾在原叶甸乡水产养殖场当现金出纳。
顾家共有兄妹五个。顾雏军是家中的长子,有三个姐姐和一个弟弟。
顾家原本住在城里。在20世纪50年代末期的“大跃进”中,全国出现了第一次返乡潮。在“大家都有一双手,不在城市吃闲饭”的口号动员下,顾雏军的母亲带着孩子回到了仓场村。直到1984年落实政策,全家才重返城里。
顾雏军生在农村,长在农村。他在家乡泰县度过了18个春秋,直到1977年考上大学奔赴镇江。在顾雏军18岁闯荡世界之前,他是一个地道的农村青年,同时又是一个生长于干部和知识分子家庭的农村青年。在顾雏军的性格中既有农民的淳朴和狡黠,也有读书人的聪慧和心机。泰县是一座历史名城。春秋战国时先后属吴、越、楚等国,秦代属东海郡,汉武帝元狩六年(前123)置海陵县,唐高祖武德三年(620)改海陵为吴陵,南唐李昪昇元元年(937)升为泰州,素有“鱼米之乡”的美称。但泰县毕竟不是大地方,出一个名人不容易,而顾雏军可谓泰县现代史上名气最大的一个。2003年是顾雏军最为风光的一年。这一年,顾雏军不但在商场上所向披靡,而且作为中国第三代企业领袖的代表当选了2003年“CCTV年度经济人物”。当顾雏军变得家喻户晓时,泰州也因而扬名。顾雏军的家乡父老真心以他为荣。
这一年,《泰州日报》的记者走访了顾雏军的家乡,第一次向世人披露了顾雏军的童年和少年生活:
1月31日,我们来到了这位传奇人物的出生地姜堰市。顾雏军的父母现已移居北京。在仓场村,记者首先找到的是顾雏军的同族叔叔顾善福。在今年80多岁的顾善福老人指引下,我们找到了顾雏军在仓场村的家。他的家现在由村里负责看护,一对白色的石狮日日夜夜默守着紧锁的朱漆大门。顾雏军的父母每年清明前后才回来一趟。顾善福老人说,小时候的顾雏军,家境不太富裕,但母亲家教甚严。顾雏军兄弟俩从小就很懂事,不像同龄的小孩子那样调皮捣蛋。
仓场村村委会主任李来根说,顾雏军在仓场村小学和初中读完小学和中学后,到叶甸中学读高中。在他的印象中,小时候的顾雏军安静、爱琢磨。那时,村里来了放电影或唱戏的班子,其他小孩子都去看热闹,只有顾雏军从来不去看,一个人躲在家中看书。
顾雏军对机械很着迷。在镇江农机学院学习期间,有一年暑假回家,顾雏军为了弄明白柴油机的构造和工作原理,他点着“洋油灯”,一夜之间,将村里打水用的柴油机拆得七零八落。村里知道后,很是着急,那时机械少,如果不能及时装好,肯定会误了农时。而顾雏军却不慌不忙,弄清了原理,又连夜一个零件一个零件地重新装好。
仓场村第三党支部书记沈广友是顾雏军在叶甸农校读高中时的同学。他记得最清楚的一件事是,顾雏军为了不被他人打扰,曾爬上大树,坐在大树的浓荫里看书,一看就是大半天。少年顾雏军非常平凡,乡亲们关于顾雏军的记忆十分零碎。最后,我们又折返泰州,找到现在定居泰州、对顾雏军小时候情况很了解的原村党支部书记王汝银。
王汝银对少年顾雏军的评价是:对工作认真负责,吃苦耐劳,爱钻研会钻研。他说,顾雏军与同龄人一样也经历了“文化大革命”时期的“上山下乡”。1975年,高中毕业的顾雏军下乡插队回到仓场村。王汝银安排他任仓场村的团支部书记,并兼棉花技术员等职。
王老回忆说,当时泰县还是个农业大县,村民按计划种植棉花,顾雏军当上技术员后,细心钻研和实验。那时,一般农户都是亩植棉花2500棵,皮棉的亩产量为50公斤;而顾雏军进行创新,原来棉花单棵间距为六七寸,他则扩大到一米,结果一亩地只种植600多棵。棉花收获时,顾雏军试验田里的棉花长得像“小杨树”,亩产皮棉达到90公斤。
P8-9
2002年,我任《时代财富》杂志的执行总编辑。杂志的内容定位是报道以民营企业家为主的财经人物,因而顾雏军走进我们的视野是一种必然。
我本人采访过顾雏军,也和他一起开过研讨会。顾雏军当过《时代财富》杂志的封面人物。此外有关他的长篇报道《时代财富》杂志也发过好几次。几年来,作为我们的重点报道对象的顾雏军,一直在我们的关注视线之中。我们一直在采访他,报道他,研究他,也反思他。我们看他平地崛起,看他纵横捭阖,看他登上顶峰,也看他锒铛入狱。
说实话,格林柯尔系的崩溃和顾雏军的入狱有些出乎我们的意料,虽然出事之前也并不是一点预感没有。横跨两大产业、囊括五大上市公司的庞大帝国就这样轰然倒塌了,一度被视为整合英雄、资本高手和中国第三代企业家代表的顾雏军就这样锒铛入狱了,原因到底是什么?
顾雏军入狱之前就是一个备受争议的人物,入狱之后的顾雏军依然笼罩在重重迷雾之中。关于格林柯尔上市,关于收购科龙,关于科龙功过,关于产业整合,关于资本运作,关于挪用资金……所有这些重大事件的真相至今还没有最终的定论。
揭开格林柯尔系的真相,揭开顾雏军案的内幕,是财经媒体人的责任。
顾雏军案例以及“郎顾之争”,涉及MBO,涉及民营企业收购国有企业,涉及国有资产流失……所有这些都是关乎改革和国运的重大问题。
研究格林柯尔,反思顾雏军,同样是财经媒体人的责任。
反思顾雏军就是反思中国民营企业的生存现状,就是反思中国改革的方向和路径。
作为一个资深的财经媒体人,一个曾经采访报道和长期关注过顾雏军的财经记者,自觉对此有不可推卸的责任和义务。这就是我写作本书的缘由。
在本书写作过程中,我参考了发表在各类媒体上的相关报道,在此对相关作者表示感谢。另外,为方便读者阅读,在保持原意的基础上,我对书中引用的一些当事人的谈话进行了适当处理,以使语言更加简洁明了,特此说明。
2008年2月
属于国家、属于老百姓的国有资产现在正最后一次地被瓜分掉!所以,今天必须唤起全民意识,阻止最后一场在这“国退民进”盛宴上狂欢的资本家。
——郎成平
我是受中国传统教育长大的,“国家兴亡、匹夫有责”。当时我不回国也可以活得很好。格林柯尔上市以后,我也可以不收购科龙。但我看到,家电行业有一种趋势,就是不肯花大力气在技术上去赶超国外,这对中国的家电业是有害的。所以,我认为我应该进来,让中国在白色家电的技术上达到与世界相同的水平。现在我们的空调已经超过了,我只用了三年的时间。我认为,中国要有一些核心技术,不能仅仅停留在你做什么我仿什么,并为此自豪。
——顾雏军