“丛书”之举，创始于1994年，旨在为各个时期活跃的年轻文学新人提供出版“第一部书”的平台。毕亮这部短篇小说集，是作家邓一光推荐给编委会的。经崔道怡复审，给予高度评价，终审会上投票，三分之二以上编委赞同，被选进2013年卷“21世纪文学之星丛书”。

本年度“丛书”，是第16届。每一届的终审会上都会爆出惊喜与遗憾：有的仅以一票之差遗憾落选，有的历经三年申报终于当选。《在深圳(短篇小说集2013年卷)》“一步到位”，显示出毕亮的短篇小说艺术造诣，已经具备了足以令人刮目相看的实力和潜力。

其实，作为80后新人，毕亮早就引人瞩目。2007年参加鲁迅文学院高级研讨班，2008年获得“完美文学奖”，2012年加入中国作家协会，都表明他“非同凡响”。

在八〇后这一代作家中，《在深圳(短篇小说集2013年卷)》作者毕亮具有自觉的社会责任感和历史使命感，难能可贵。尽管他“迷恋毁灭”，有些故事涉及“案件”，而他所展露的，仍然是阳光般温暖的笑意。

《在深圳(短篇小说集2013年卷)》作者一直致力经营短篇，他能巧妙截取生活的横断面，别致选定结撰的切入点，不追根究底，不谋大求全，在极有限的容积里凝聚起尽可能丰富而深远的蕴涵，为读者开辟广阔的想象空间。而最大奥秘，更在于结尾时爆发出冲击力，令人意外从而深思。

总序：袁鹰

序：乌云的银边 崔道怡

恒河

那个孩子是男还是女

大雾

铁风筝

在深圳

外乡父子

百年好合

消失

纸蝉

血腥玛丽

油盐酱醋

母子

大案

妥协

不安

家常菜

伤害

我们还有爱情吗

城中村

职业病

继续温暖

你不明白我的孤独

恒河

金刚鹦鹉不会说谎。

客厅里孔心燕跟老太太聊到某个话题，母女陷入沉默。阳台传来鹦鹉聒噪的声音，“结婚、结婚”。孔心燕恨不得拿强力胶粘牢鹦鹉喙。一边搓手她一边抱怨，多嘴，也不晓得跟谁学的。老太太双肩下垂，不安地看餐桌上装虾酱的圆柱体玻璃瓶，脸颊热到发烫。

厅里的气氛更怪异了。

孔心燕立起身，缩着脖子看蘑菇灰墙面的挂钟，又坐回去。椅面的棉坐垫尚有热度。她说，你们就不能消停点！再偷眼看忧心忡忡的母亲，孔心燕觉得老太太蛮可怜。

四年前，孔心燕二十五岁。那时她算年轻，对相亲很是不屑，但还是携带母亲交代的任务去见各式各样的男人。遇到感觉不对的、不顺眼的，孔心燕就故意拿些败兴的问题戗对方，令他们主动撤退。

你抽烟吗？她说。

不抽。对方说。

于是孔心燕从闪着亮片的驼色手提包里

摸出一盒薄荷味女士香烟，潇洒地抖出一支，将烟蒂夹食指和中指之间。再掏打火机，点燃，故作优雅地吸起来。吸一口看一眼对面男人的表情。若对方不在意，她就继续说，喜欢泡夜店吧。

对方沉默了，看陌生人一样看孔心燕。至此，他们的谈话基本结束。

四年过去，孔心燕不算老，但她收敛了许多，不那么咋咋呼呼。可风水轮流转，轮到人家挑她孔心燕的刺了，不是嫌这就是嫌那。孔心燕倒是习惯了，担心母亲伤心、伤神，明地里她故作坚强，暗地里她对婚姻不抱过大的奢望。

老太太注视着埋头吃饭的孔心燕，觉得女儿的好胃口是个假象。

阳台传来北风刮击玻璃硬邦邦的声音，老太太扬起枯瘦的手掌，驱赶芝麻粒大的薄翼飞虫。瞥了眼附在铁窗边的断尾壁虎，她又低头朝半暗的卧房望，老孔依旧安静地躺床上。

老太太低喃道，他呢？

抬起头，孔心燕抿紧嘴唇说，出差了。但她讲的不是实话。

老太太说，出差了？

孔心燕把视线从母亲脸上挪到饭桌，佯装对瓷盘里的小炒肉感兴趣，用筷子仔细挑拣精肉，蘸黏稠的汤汁，送进嘴里。盯着靠墙的海尔冰箱，她若有所思地说，味道不错。

埋头，孔心燕继续扒米饭。

这一天是圣诞节，深圳的阔街窄街随处可见圣诞树、圣诞老人、鹿拉雪橇、水晶球，情侣们也都聚拢在圣诞气氛浓郁的购物中心、电影院、咖啡馆约会。饭后孔心燕独自一人，回到空荡荡略显冷寂的房间，伸手从自购的那盒费列罗榛果巧克力里取出一枚。眼望金色锡箔纸，停了两秒，又放回去。面对梳妆镜，她盯着尚算漂亮的五官，拔掉了耳际处三根白发。

上床，盘腿坐定后，孔心燕让颈部、背部、头部保持在同一条直线上，面朝北方，闭目。回想瑜伽课印度教练施展的动作，屏息，吸气，呼气，她闻到缭绕在卧房印度香淡雅的气息。随后，她开始了冥想。

圣诞节、男人马修、父亲母亲、金刚鹦鹉聒噪的啼鸣声……

旁念杂多，孔心燕始终无法进入入定佳境。她想到市场部那帮男女下属，在有些清冷和欢愉的夜里忙活着约会、做爱。而她，圣诞夜只能闷坐家里，陪植物人父亲和守在父亲床边日渐衰老的母亲。

又一年要过去了。

二十九岁，对她孔心燕来说，这个年纪不上不下、不尴不尬。跟她同龄一拨长大的同学、朋友，早就过上夫妻生活。唯独她，虽然谈过几场波澜不惊的恋爱，但至今，她还单身。现如今的深圳，剩女太多了。她比谁都清楚，母亲担心她将来的婚姻。

睁开眼，孔心燕打直双腿，立起身。

窗外北风刮得树梢呼呼响。孔心燕走去隔壁父母亲卧房。老太太正在拧热毛巾，揩父亲瘫在条纹床单上松垮、臃肿的身体。老太太擦得小心，也擦得仔细，连十根脚趾的趾缝都擦了，仿佛是对待博物馆某件古老、昂贵的瓷器。

跟往常一样，孔心燕蹲脸盘旁边，帮母亲拧热毛巾。先拿滚水浸泡，再用指尖夹起热透的毛巾，拧干，趁着腾腾热气递给母亲。

老太太重重地叹了口气，却不言语。

待收拾干净父亲，换好新洗的内衣裤，铺整齐被褥，老太太回头望孔心燕时，泪流满面。老太太想说什么，用手背揩了把眼泪水，又没说。孔心燕目睹两滴泪水滑过母亲灰如鼠色的脸颊，坠落在棉质条纹床单上。

她清楚母亲闷心头欲说不说的话。

就在眼泪水快流出时，孔心燕匆匆转身，跑回卧房。她的左脚踝骨触碰到铁脸盘，盆里的水晃了两下，一汪水漫出盆沿，溅落在冰凉的瓷砖地板上。掩实房门，孔心燕后脊抵住门背，清晰地感觉到从踝骨传递到脑部神经绵长的疼痛。她右手捂紧嘴唇，压低黏滞的声音，沉沉哭泣。

他们相遇在初夏。

西餐厅仅有三五个人，单调的气氛增添了孔心燕与马修之间的别扭。他们是第一次单独见面，彼此都在努力放松自己。马修双手拘谨地端着菜牌，研究片刻，递给了孔心燕。

孔心燕喝了口清淡的柠檬水，貌似用心地看菜牌。稍后她点了两份套餐，实惠的、经济的套餐。

马修是孔心燕在瑜伽馆认识的，算帅哥吧，年纪比她小，二十七岁。马修苍白纤瘦的手指弯成鱼钩状，有意无意地触碰透明的装柠檬水的玻璃杯。孔心燕望他时，眼神碰撞两秒，马修赶紧挪开目光，看远处聚在一起无所事事穿蓝色兜裙的女服务员。

……

P1-4

乌云的银边

崔道怡

一

每年春天，我都会在元大都遗址海棠花溪的树林里赏析一批小说。遗址在北京北三环外，一条东西走向的护城河，南岸坐落一垅连绵起伏的土山，就是当年元大都的城墙了。河北岸有一段，栽种了多品种的海棠树。4月上旬，花期正盛，红润润，粉茵茵，喷薄着靓丽的色彩和青春的生机。在这里读书，可谓美的享受。2013年，跟海棠花一起，伴我度过明媚时光的，是毕亮的短篇小说集《在深圳》。

为中国作家协会、中华文学基金会主办的“21世纪文学之星丛书”审读作品，是我退休之后继续承担一年一度职责所系的审美活动。“丛书”之举，创始于1994年，旨在为各个时期活跃的年轻文学新人提供出版“第一部书”的平台。毕亮这部短篇小说集，是作家邓一光推荐给编委会的。经我复审，给予高度评价，终审会上投票，三分之二以上编委赞同，被选进2013年卷“21世纪文学之星丛书”。

本年度“丛书”，是第16届。每一届的终审会上都会爆出惊喜与遗憾：有的仅以一票之差遗憾落选，有的历经三年申报终于当选。《在深圳》“一步到位”，显示出毕亮的短篇小说艺术造诣，已经具备了足以令人刮目相看的实力和潜力。

其实，作为80后新人，毕亮早就引人瞩目。2007年参加鲁迅文学院高级研讨班，2008年获得“完美文学奖”，2012年加入中国作家协会，都表明他“非同凡响”。

二

我自《人民文学》退休，离开编辑岗位，不再留意文坛信息，有关毕亮情况，是此次参与“丛书”活动才了解的。网上查阅资料得知他从事创作的缘起和意愿，又拓展了我读他作品的认知。毕亮具备艺术天分，大学时便踏上文学路。他选择的正是我所心仪的“正路”：禀赋作家理应增进而在当前难能可贵的社会责任感和历史使命感，力求笔下映现作品有待饱满而在近年逐渐稀薄的现实性和时代性。

他选择的还是一条“狭路”：主要经营短篇小说。短篇是作家的基本功，又是能以精粹文字留下不朽篇章的里程碑。20世纪50年代因文罹难之“毒草”，多为短篇。70年代改革前夕，以文振聋发聩促进思想解放的成名作与获奖作，也是短篇。90年代以来，随着经济转型，中长篇愈发兴旺，短篇渐遭冷落。诸多80后作家投身鸿篇巨制，“名利双收”；毕亮但问精微细致的耕耘，“不问收获”。

我在岗时，审读与编辑的稿件多为短篇。凡曾引发社会轰动性反响的，无不切近时代课题，反映现实情状，凝聚生活焦点，揭示人生真谛，让读者为之动心，感慨思忖，领悟意蕴，清醒神魂。因此，这次通读毕亮，最先吸引最强触动我的，也是其作品的“忧国忧民”。而今为《在深圳》写序言，难以像评论家那样进行理论阐释，依然只从职业读者角度“就事论事”，讲述我所赞赏小说的读后心得。

三

毕亮说他之投身创作：“因为世界刺痛我了，普遍的道德失范，没有敬畏心，没有羞耻感，让我觉得不舒服，我有话要说，于是想拿起笔……转型期的社会，时代最大的悲哀不是‘恶人’的嚣张，而是大多数‘善者’的沉默。我要通过我的小说文本发出我个人的声音，可能是建设性的，也可能是批判性的，或者说了等于没说——是失语的，但我觉得自己在这个时代，没有选择做沉默的大多数。”

是的，真正的作家总是不肯“沉默”的“少数”，各有拿起笔的因由。经过实践，毕亮意识到文学最适合自己的脾性，便决心一辈子做个讲故事的人。世界刺痛他的根源，首在现实的弊端：社会转型，经济飞腾，贫富悬殊，心理失衡。他诊断：“以物质为追求的时代，总是将人的精神压迫得不堪，尤其遇到突发事件，每个人都会感受到某种窘境。”对窘境中的弱者，他时常抒发怜惜悲悯之情。

毕亮注目底层，关心痛感，致力救赎，迷恋梦幻：“有两个‘我’在生长：一个在现实世界，一个在虚构的小说世界。我不欣赏现实中的‘我’，规矩、貌似有教养，如一只圈养的家禽，看不到可能性。我更珍视写小说的‘我’，坐在黎明前的黑暗中，写绝望的故事、温暖的故事、绝望与温暖交融参半的故事……那个‘我’是莽林里的野兽，看不清来路，看不到去处，充满了可能性和未知数。”

因此，他抉择题材内容的笔触，由不得要伸向生活的负面。也因此，他认同2010年诺贝尔文学奖得主秘鲁作家略萨的观点：“小说需要介入政治”，“讲真话、提问题，是作家的责任”；“觉得哪些是正确的，就维护，觉得哪些是错误的，就批判”；“与所处的世界交流、沟通，表达困惑、愤怒、温暖等个人的情绪和际遇，与大家分享个人对世界的认知和感受”；“你能够贡献什么东西，就贡献什么东西”。

四

世纪之交，世间新生两种窘境中的弱势群体——打工者和留守者。他们艰难困苦的生存状态和大爱亲情的心灵境界，牵动百姓情思，也调动了作家的灵感。毕亮是先行者，对渴望温暖的人们最早倾注了关怀。2008年他的《继续温暖》获奖，进入多种选本；2012年以这篇为蓝本改编的电影《指尖太阳》，被中宣部确定为迎接党的十八大的重点献礼片。小说和电影，曾使众多读者和观众潸然泪下。

那情景，既是历史又是现实：青壮年都外出打工，留下老小相依为命。爷爷眼瞎，孙子精灵，学会口技，“把世界装进嘴巴，重新搭个世界”送给爷爷。爹娘为了多挣钱没有回家，“马达学他爹娘的声音学得神像，就跟他们平时讲话的声音一个样”。他告诉爷爷，“爹娘回来看您了”。爷爷听得呜呜地哭，说“看到你爹你娘回屋一家人团圆过春节了”。孙子跟着哭起来，“我也想爹想娘了”……

在《外乡父子》里，毕亮把自己化身为年轻的底层人“我”，以一名旁观者的无可奈何折射打工者的凄凉际遇。“我”在深圳城中村待了三年，帮房东收租金，“目睹对面租屋的房客去了来来了去，喜悦、愁苦的面孔换了一茬又一茬”。这次从广西来的父子，男人手巧，体面孝顺，“做梦都想当画家”，然而接连碰壁：失业，拾荒，颓唐，不得不落寞离去，给“我”留下了一幅仿梵高的《向日葵》。

“我”经营二手货，想“多挣些钱，攒够老婆本”，但过得并不如意，需要“长年吃药”。“就算季节轮换到春天，又能怎么样呢？生活不会有大的起色。”果然，男人走后，日子依旧，“我”偶尔会想起那幅油画，“向日葵炫目地朝向我，绽放金色光芒，似利箭，前胸贴后背刺穿了我”。男人和“我”，都有艺术的感应。可是，或茫茫无路，或碌碌庸常，“向日葵”的光芒便“似利箭”，刺穿人的胸膛……

《城中村》里打工的老马，“跟老婆携手走过来的日子”，虽清苦却不无希望，“他们有个好心态，比上不足比下有余。但老婆突如其来的病，斩断男人心里的希望，彻底隔绝了眼前微弱的光”。为给妻子换肾，给女儿整容，需筹措高额的医疗费，他撬了“开了三家松骨城的狗日的张老板”的保险柜。于是，在“阳光下”（这是本篇的原名），“警车呼啸”。在病房前，抓捕老马的警察等他前来探视……

《铁风筝》的“案情”比盗窃严重，是抢劫银行。但故事讲的，是男女相亲。为了给女人的孩子送见面礼，男人用铝片制作了一架航模飞机。孩子眼睛有病，误以为那是铁风筝。见面之初，女人神情很不自在，不仅因孩子，而且在老公。后来终于说出真相，她前夫跟劫匪是一伙的，被特警打死了。而前夫之加入匪伙，为的是给孩子治疗眼病。男人实际也已挑明，自己正是打死她老公的狙击手……

五

2013年6月11日，浙江省宁海市，打工者陈某，手持一把菜刀，只身步入银行，声言抢劫。他儿子患重病，为筹措医疗费，走投无路，铤而走险。8月28日，被酌情从轻判处徒刑三年半。9月2日，当地媒体报道，国际新安医院伸出援助之手，许多好心人也争献爱心。此事引起了各界关注，新闻照片和感慨言论涌现网上，有呼吁给弱势群体更多照顾的，有埋怨善举滞后、责怪媒体麻木的……

“我们同在一条船上，如果一个人绝望，那么所有的人都不安全。所以，永远不要对他人的苦难无动于衷，因为谁也无法保证下一个不是你我。”这是一批网民的共识。须知，在三年前，毕亮就已写过父亲为给儿子治病抢银行的事情。他对“他人苦难”，从来没有无动于衷，并且早有艺术观照，尽到了作家醒世的责任。跟媒体的报道不同，他基于生活又高于生活创作小说，意蕴更广阔而深沉。

小说总要另辟蹊径，大都不正面写事件过程，而是从侧面写当事人的心与神。小说总要别开生面，由表及里，升华提纯，注入理想，再造乾坤。小说以故事吸引读者，而讲故事的目的是为了塑造人物与精神。《铁风筝》里，击毙抢劫银行之骆驼饲养员的狙击手，向死者遗属保证：“我能照顾好你们！”这郑重的表态，使他的生命价值，在本该轻松的男女相亲中，层层显影，步步鲜明，越来越凝重。

铁风筝，铁一般凝重，风筝一样轻盈。凝重与轻盈，巧妙纠结，融会贯通，用心良苦，匠心独运。毕亮明确自己描绘的色彩和承担的责任：“我的小说调子有点暗沉，但我希望它像篝火，虽然底色是灰的，却仍然能让人看到温暖和烛照灵魂。”如他所说：“即使写乌云，也要写出乌云的银边。”如他所写，温暖源自大爱亲情。他用“口技”，用“向日葵”“铁风筝”……向父老乡亲奉献爱心。

六

2013年9月8日《北京晚报》刊登一则消息：“男婴刚出生四天，就被遗弃在便民市场。”标题呼唤：《妈妈，快来接我回家吧》。照片显示这男婴有“一副惹人怜爱的模样”；医生诊断：“这男婴身体健康”；律师表示：“男婴的父母已经涉嫌遗弃罪”。我便猜想，这可能是未婚先孕或者无力抚养的结果。从而联想，毕亮小说里深圳的张默和唐娜，不会犯这个罪。因为，他们已经做过“人流”。

他们两年之前来到深圳，不久唐娜怀孕。张默表示：“现在咱们一无所有”，“养孩子负担太重”。她哭了，不得不“人流”，也就不知道《那孩子是男还是女》。尽管如此，负担并未减轻。唐娜觉得“深圳是个大旋涡，卷着她走，看不到明天”，决然离去。“张默知道那个小城的男人，有房有车，还有一笔数目不小的存款。”诀别之际，两人沉湎甜蜜的往昔。而今不是没有爱，是没有“明天”，爱不起来……

《那孩子是男还是女》的设置，也出现在《妥协》里。来到深圳，“我”跟马牧相爱五年，随即就为“理想”争吵，直到“人流”过后分手。现在，“我”是香港富翁的“笼中鸟”，几曾想去再找马牧，总是“患得患失”迟疑。邻居家一对小夫妻，男人因失业患上暴躁症，对老婆拳打脚踢，“孩子被摔得窒息而亡”。理想虽美好，但现实严峻而残酷。在这样的环境中，“我”要生活，就得“妥协”。

女人离去，爱情《消失》，男人便把房租出去。一对年轻人看房，满怀憧憬准备同居。过来人劝诫懵懂的情侣：“我朋友来深圳时，也跟你们一样相信一切。但有时很多事不由自己决定”，“人往往只想到美景，事后才去总结身处的绝境和险恶”。而女孩说那是“孤例”，她“相信爱情”，留了下来。房主留下的“情书”，却使她对爱情又有所疑虑。“她闻到屋里有一股怪味，估计什么东西烂掉了”……

七

毕亮是十年前来到深圳的，这部小说集里的故事，都发生在深圳。他曾回顾：“在深圳待得时间一长，对社会形态就有了一定的消化和积淀……有一点是一致的，那就是痛感。我想用比较极端的故事书写普通人生活，在其间植入我思考的痕迹。”这座鹏城，既鼓舞飞翔，又诱惑堕落。故此他在作品前面，摘取《圣经》里一句警世语——“我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的语言彼此不通。”

这一篇就题为《在深圳》。一对安徽夫妇到鹏城来相濡以沫，待梦想实现，丈夫弄大了两个女孩的肚子。作品没写飞翔而后堕落的过程，只聚焦妻子将丈夫“驱逐出境”。丈夫企图赖着不走，妻子重申已不会再相信他的鬼话。他顺着她的视线，瞄到卧房床上躺着一个人。他用自己已变异的思维推断，误以为能借此得解脱：“咱俩扯平了。”其实，躺着的人是妻子接待的一个身心受伤害的女孩……

《大雾》也写移情别恋，但人物和情节非同一般。丈夫是刑警队长，外遇的对象是他和妻子共同的男友所钟情的女友。他们来深圳已三年，李文燕养了一只鹦鹉，学的第一句话是问候：“你好，马明亮。”小说探究“爱情与友谊”真谛，却让移情男女和外遇行迹笼罩在大雾里。丈夫的变态引起妻子的怀疑，是否确有外遇？真实又缥缈，诡异而隐秘，以至鹦鹉学舌改为质疑：“马明亮，你讲真话！”

真话是由追求女友未成的男友告诉她的，一颗宝蓝色纽扣也证实了她的猜测，第三者正是那个女友。原来，“爱情与友谊”的真谛形成了一环情感的“连环套”。男友还告诉她，自己就是那曾经与她借助网络互通款曲的“大力水手”。李文燕与“大力水手”泪流满面拥抱在一起，这时电视镜头正播报上午破获的一件劫案——“刑警队长马明亮身穿防弹背心现身，手握钢枪接受深圳电视台记者采访。”

刺痛着毕亮的，既有现实的弊端，又有人性的缺陷。例如《恒河》——孔心燕父亲是个公交司机，交通事故中成为植物人。可是历次相亲，她都说成是警察缉拿劫匪负伤。这回，马修对她已有好感，一直等待她说实话。从初夏等到深秋，终于分手。她问：“到底为什么？”他说：“你比我清楚！”看来，孔心燕需要到洁净身心的印度恒河去沐浴了。《恒河》，或许能提示人们醒悟并洗涤心灵的污垢。

八

“几乎所有关乎现代人灵魂和社会的重大命题，他都用小说方式呈现了。”评论家对毕亮作品的思想内涵，给予了高度评价。我要补充的是：其艺术技巧也相当高超。为醒明旨意，我对他所讲故事进行了抽象概述，意在促请读者看小说本身，那才是原汁原味、活灵活现的生活。唯有进入园林，方能感受郁郁葱葱又蒙蒙眬眬的意蕴。短篇应如《大雾》，能形成一种神秘的氛围，一条迷茫的路径。

又如《纸蝉》——从台湾到深圳来探望儿子的大麦，想了解小麦近况，儿子却因母亲的早逝而对父亲记恨。他认定，是父亲害死了刚二十出头的母亲。是的，小说开头就有暗示，但随后描叙的内容，是小麦警告咖啡馆邻座女孩离开那个男人，指出她正陷入险境。小麦希望这个女孩，不要结交老麦这一类男人。蝉是鸣叫昆虫，纸折的蝉则无声，需由人去联想。小说类似折纸，也是一种联想的艺术。

艺术为联想展开翅膀。从体积看，长篇是面，中篇是线，短篇是点。这个点，应能激发联想翱翔，聚沙为塔，点铁成金。为此，需要巧妙截取生活的横断面，别致选定情节的出入口，不追根究底，不谋大求全，在极有限的篇幅里凝聚尽可能丰富而深远的蕴含。短篇的最大奥秘，在于结尾巧妙，爆发出冲击力，让读者最后才“清醒”或更“糊涂”……在短篇这个点舞台上，毕亮的演出可谓“触目惊心”。

他时常把独特的细节编织在情节链上，给读者以深刻印象，例如《恒河》的鹦鹉，《大雾》的“宝蓝色纽扣”，《铁风筝》的骆驼，《外乡父子》的“向日葵”，《消失》的“怪味”，以及“纸蝉”贯彻通篇……他时常让结尾“余音绕梁”，开拓出探索的空间，例如《大雾》的收束：在播报破获劫案的电视前，“他俩矮下头，陷入长久的沉默。这时阳台传来那只鹦鹉突兀的叫唤声，你好，马明亮……你讲真话！”……

我是秋天在地坛重读毕亮的。地坛在北京二环外，也就是中轴线原北城墙外，环绕着玉砌雕阑巨大方正的祭祀场地，挺立着一棵棵高大粗壮的苍松翠柏，庄严肃穆，气象森森。这氛围，使人能得沉下心来，思情悠悠，感受绵绵。在寂静中漫步，不禁想起史铁生的长篇抒情散文《我与地坛》。仅就我的“阅历”而言，这般隽永的文字屈指可数，它将世世代代滋润我国广大读者的心灵，堪称不朽。

仅就“丛书”审读而言，这项活动开展至今，共推举出165颗“星”。十九年间，他们多数已成长为名家，有的还当上了有关部门的领导。但其作品，能不能更长久地留存下来？作家及其作品的成色，从来就分三六九等，笔下文字堪称不朽的，古往今来能有几名？毕亮曾表明志向，我祝福他遂心愿——“一辈子只要能写一个不朽的作品，就行。”