上册
在西方发现历史
图像的力量
译序
1842
中国的道光皇帝Taou Kwang, the Emperor of China
中国 China
海德公园角的“万唐人物馆”The Chinese Collection, Hyde Park Corner
中国报道:对乍浦的描述China: Description of Chapoo
中国报道:扬子江、广州、南京、上海、大运河、黄埔China: Yangtze River, Canton, Nankin, Shanghai, the Grand Canal, Whampoa
中国的外交Chinese Diplomacy
长城与大运河The Great Wall and the Grand Canal
中国的大使The Chinese Ambassador
1843
中国人的贡金The Chinese Tribute
福摩萨(台湾)岛与广州十三行The Island of Formosa and the British Factory in Canton
鸦片贸易The Opium Trade
1844
关于英国军舰的一张中国画 Curious Chinese Drawing of a British War Steamer
1845
中国的巨型臼炮Monster Gun, at Woolwich
中国青年Chinese Youths
1846
清朝钦差大臣耆英在香港Procession of the Chinese Commissioner at Hong Kong
中式床架Chinese Bedstead
1848
“耆英号”中国兵船The Chinese Junk "Keying"
停泊在东印度公司码头的中国兵船 The Chinese Junk in the East India Docks
1849
清军的军旗Chinese Standards Captured
在虎头门寨的会谈Interview at the Bogue Forts
加尔各答的华人陵园The Burial-Ground at Calcutta
澳门总督被刺Assassination of the Governor of Macao
1850
在中国沿海被烧毁的一支海盗船队Burning of a Piratical Fleet on the Coast of China
参观中国的长城A Visit to the Great Wall of China
1851
伦敦首届世界博览会开幕式上的中国官员(希生)Opening of the Great Exhibition-The Chinese Mandarin
中国家庭Chinese Family
在“耆英号”兵船上的中国武术表演Chinese Performance on Board the Junk
到奥斯本宫做客的中国家庭The Chinese Family at Osborne Palace
1853
香港的中国帆船比赛Revolution in China
中国的革命Revolution in China
基督教在中国Christianity in China
中国的内战-英国皇家海军“赫耳墨斯号”在扬子江上Civil War in China-H.M.S "Hermes"in the Yang-Tze-Kiang River
1854
包令爵士--神学博士、香港总督和英国驻华全权代表 Sir John Bowring, L.L.D., Governor of Hong Kong, and H. M. Plenipotentiary in China
德鲁里巷剧院Drury-Lane Theatre
1855
包令爵士出使北京Sir John Bowring's Mission to Pekin
南京的叛匪向"李号"炮舰开火The Rebels of Taipings Opening Fire Upon the "Lee" Gun-boat
南京的太平军起义者The Rebels of Taipings in Nankin
1857
炮轰广州Bombardment of Canton
在中国的战争The War with China
在中国的战争:广州要塞的陷落The War with China: Capture of Canton Forts
在中国的战争:英军攻击广州要塞和炮台的计划The War with China: Plan of the Attack on Forts and Batteries of Canton
中国速写:采茶女和清军旗手Sketches from China: Chinese Woman Gathering Tea and Chinese Military Standard-Bearer
广州城墙之内的街道Canton within the Walls
跟中国的战争:两封通讯员的来信The War with China: Letters from two Correspondents
中国速写:广州的守街卫兵、养蚕Sketches from China: Canton Street-Guard, Rearing Silk Worms
中国的船舶Chinese Shipping
在中国的战争:叛匪、滑竿和香港The War in China: Chinese Rebels, the Mode of Carrying a Wounded Rebel, and Hong Kong
在中国的战争:“飞马号”轮船和广州大火The War in China: The Passenger-Steamer "Fei Ma" and Conflagration at Canton
在中国的战争:中国的兵船和叛匪The Chinese Vessels of War, Chinese Rebels
在中国的战争:饵雷、海盗船和上海港The War in China: Chinese Infernal Machines, Chinese Pirate Craft, Shanghai
香港的下毒事件The Poisonings at Hong Kong
中国的刑罚Chinese Tortures
前往中国的英国海军运兵船Her Majesty's Troop-Ship "Transit," Refitting and Receiving Stores for China inPortsmouth Harbour
去中国的路上:马赛和马耳他见闻En Route for China: Sketches (of Marseille and Malta) from Our Own Artist and Correspondent
去中国的路上:埃及见闻录En Route for China: Sketches of Egypt
宁波的皇陵The Tombs of the Chinese Emperors at Ningpo
在中国的战争:剿灭海盗船The War in China: Destruction of Pirate Junks
在中国的战争:剿灭海盗船The War in China: Destructive of Piratical Junks
前往中国的英军增援部队Reinforcement for the War in China
去中国的路上:苏伊士札记En Route for China: Sketches of Suez
去中国的路上:红海上的闲暇En Route for China: A Calm on the Red Sea
去中国的路上:亚丁和马尔代夫En Route for China: Aden and the Maldive
前往中国的英国海军舰队British Gun-Boat Flotilla en Route for China
去中国的路上En Route to China
中国速写Sketches from China
中国速写Sketches from China
佛山水道之战The Battle of Fatsham Creek
在中国的战争:流溪河之战The Battle of Escape Creek
香港速写Sketches from Hong Kong
香港的阅兵场The Parade at Hong Kong
在中国的战争:佛山水道之战、抬轿子的苦力The War in China: The Battle of Fatsham Creek, Chair Coolies
英国皇家海军的制服Naval Uniform
在中国的战争:马尼拉之行War in China: A Trip to Manila
马尼拉速写Sketches of Manila
马尼拉速写 Sketches of Manila
马尼拉和香港速写Sketches of Manila and Hong Kong
马尼拉速写Sketches of Manila
马尼拉速写Sketches of Manila
中册
1858
马尼拉速写Sketches in Manilla
中国速写Sketches in China
中国速写Sketches in China
中国画"大败鬼子真图"Chinese Drawing of the Fatsham Creek Affair; A Sporting Tour in Governmor Yep's Land
在中国的战争The War in China
在中国的战争The War in China
在中国的战争The War in China
在中国的战争The War in China
在中国的战争The War in China
在中国的战争:军事辎重队The War in China: The Military Train,Canton
广州的城墙和城门The Walls and Gates of Canton
在中国的战争The War in China
在中国的战争The War in China
在中国的战争The War in China
中国速写:香港跑马场Sketches in China: Hong Kong Races
广州的英国商品贸易Sale of English Goods, Canton
中国速写:广州的警察、哨兵和苦力Sketches in China: Policemen, Sentries, and Coolies in Canton
中国速写Sketches in China
向广州白云山附近的清军兵勇们发起的进攻Attack on the "Braves" Near the White Cloud Mountain, Canton
英法联军舰队进攻白河要塞The Attack of Peiho Forts by the English and French Fleets
中国速写Sketches in China
中英天津条约的签订Signing the Treaty between England and China at Tien-tsin
广州速写Sketches in Canton
广州速写Sketches in Canton
中国报道:伤病员登上"广州"号China: The Embarkation of Sick and Wounded on Board the "Canton"
中国报道:哈里森船长、清军水师兵船的袭击China: Captain Harrison, Chinese Boat Attack
中国速写Sketches in China
中国速写:广州海幢寺住持授职仪式Skethes in China: The Consecration of A Buddhist Abbot at the Temple of Honan
鸦片鬼的堕落历程Opium-Smoking in China, from Drawing by a Native Artist
1859
广州速写:一位中医、伍浩官的花园Sketches in Canton: A Chinese Doctor, Howqua Garden, Near Canton
中国速写:妇女发型、洗衣方式Sketches in China: Hair Style Like A Teapot, Washing Linen
中国速写:翻山越岭和艺人表演Sketches in China: A Mountain Pass, Entertainment in the Village of Lin-Cong
中国速写Sketches from China: Traveling in China-the Midday Halt
中国画家Chinese Artists
1859年的中国人礼仪风俗Manners and Customs of the Chinese in 1859
台湾汉族人的礼仪风俗Manners and Customs of the Chinese in Formosa
台湾的汉族人礼仪风俗Chinese Manners and Customs in Formosa
1860
对原香港行政主管凯恩中校的表彰Chinese Mirror Presented to Lieut.-Colonel Caine, Late Lieutenant-Governor of Hong-Kong
英国舰队在中国The English Fleet in China, off Kintang
中国报道:英法联军即将北上China: The Combined Fleet in China Is Getting Under Way for the North
中国报道:克兰忒爵士及其参谋部成员China: Sir Hope Grant and the Staff of the British Expedition in China
中国报道:英国军队在大连湾China: The British Forces in Talien-Wan
中国的咸丰皇帝China: The British Forces in Talien-Wan
关于中国战争的插图说Illustrations of the War in China
有关在华战争的插图Illustrations of the War in China: The Landing of the Allied Forces, Punjaub Street at Pehtang
英法联军攻占大沽要塞The Storming and Capture of Peiho Forts
在广州取得的胜利The Victory of Canton
在中国的战争:在北京的城墙下War in China: Under the Wall of Pekin
费恩与普罗宾骑兵师Fane's and Probyn's Horse Service in China
皇家龙骑兵禁卫军跟八旗兵在北京附近的遭遇站The King's Dragoon's Guards Closing with Tartary Cavalry in the Engagement Near Pekin
下册
1861
英中和约The Peace with China
罗亨利先生Mr. Henry Brougham Loch
中国的家庭生活Domestic Life in China
中国的春节The China New Year
中国人支付赔款Payment by the Chinese of the Indemnity Money
北京的古玩街Curiosity Street, Pekin
北京速写Sketches from Pekin
北京俄国传教使团的教堂The Russian Mission Church in Pekin
中国火炮Chinese Guns
中国战争赔款的银两过秤Weighing the Indemnity Money
战争赔款抵达天津Arrival at Tien-tsin of Indemnity Money
中国皇帝的夏宫The Emperor of China's Summer Palace
北京的皇城The Imperial City, Pekin
卢逖,皇后的宠物狗Looty, A Little Dog Found in the Summer Palace, near Pekin
来自巴黎两年一次美术展的图画Paintings from the Biannual Exhibition in Paris
1862
中国喜鹊The Chinese Magpie
中国长城的一个局部Part of the Great Wall of China
1863
关于中国内战的插图说明--清军攻打奉化Illustrations of the Civil War in China: Imperialist Expedition to Fungwha
上海速写:城隍庙茶馆、常胜军Sketches in Shanghai: Teahouse, Chinese Soldiers with Foreign Officer
1864
中国商人在俄国中部诺夫哥罗德的年度商品交易会上Chinese Merchant at the Great Annual Fair in Nijni Novgorod, Central Russia
中国的太平军叛乱The Taiping Rebellion in China
北京英国公使馆的警卫The Guards at the British Embassy in Pekin
阿礼国出任驻日大使后回到日本Rutherford Alcock Returned to Japan after being Made a Minister
阿礼国爵士Sir Rutherford Alcock
中国的风景Views in China
1865
中国巨人The Chinese Giant
讨伐中国的海盗船Expedition Against China's Piratical Junks
1866
中国外交特使团China's Diplomatic Mission
跟中国海盗的遭遇战An Encounter with Chinese Pirates
1867
英中贸易商船The New Steam-ship for the China Trade
北京的赛马场The European Racecourse at Pekin
1868
上海的中式婚礼A Chinese Wedding at Shanghai
在伦敦的中国外交使团The Chinese Embassy in London
1870
艾尔弗雷德亲王在香港Prince Alfred in Hong-kong
扬子江的风景Scenery of Yang-tze-kiang
1872
北京的公主府Entrance to the Bride Princess' Palace in Pekin
中国皇帝的婚礼The Imperial Wedding
1873
中国皇帝的婚礼The Processions of the Imperial Wedding
中国皇帝的婚礼The Processions of the Imperial Wedding
本报关于中国的插图Our Illustrations of China
中国速写:长城、十三陵Sketches in China: The Great Wall and the Imperial Tombs
北京的城墙The Wall of Pekin
中国速写:北京天坛Sketches in China: The Temple of Heaven, Pekin
北京的一座教会学校Boys' School, Pekin
中国速写:北京贡院Hall of Examination, Pekin
中国速写:北京寺庙、英国公使馆Sketches in China: A Buddhist Temple and the English Legation in Pekin
中国速写:国子监、孔庙、京报、木偶剧Sketches in China: Hall of Classics, Temple of Confucius, Pekin Gazatte, and the Chinese Punch and Judy
中国速写:天津见闻Sketches in China: Scene at Tien-tsin
中国速写:上海见闻、北京的八旗兵弓箭手Sketches in China: Chinese Pawnshop at Shanghai, and the Archery Practice of the Manchoo Tartar Soldiery at Pekin
维多利亚公园的中国凉亭
中国速写:北京教会女校、汉口喜庆剧院Sketches in China: Girls' School in Pekin, Gaiety Theatre in Hanckow
中国速写:纺纱的农妇Sketches in China: A Spinning Woman
中国速写:北京街景Sketches in China: Street Scene in Pekin
中国速写:年轻的同治皇帝Sketches in China: The Young Emperor of China, Tung-che Whang Ti
觐见中国皇帝Reception of the Foreign Ministers and Consuls by the Emperor of China at Pekin
中国速写:上海的舢板Sketches in China: A Sampan at Shanghai
在中国做圣诞节葡萄干布丁Making a Christmas Pudding in China
(上册)
中国文明原本是一个开放的体系,不会排外。因为中国文明如果具有排外的因子,那么所谓的中国文明至今应该还在黄河中下游某一个地方徘徊。从历史主义观点看,中国文明具有不可思议的包容性,一切异质文明因子都会被中国文明接纳、重组与吸收,成为中国文明的一个组成部分,而且渐渐成为不可须臾再离开的组成部分。这就是中国文明的固有本性。
但是到了近代,中国问题发生了新的变化。中国文明曾经在历史上包容、吸纳了本土的异质文明因子,比如周边族群的“胡文明因素”,也曾接纳域外文明印度佛教。更厉害的是,经过八百年磨合,到了唐末宋初,原本纯粹的印度佛教文明,竟然完成了“中国化”改造,竟然衍生出一个“中国佛教”,竟然有一个与印度佛教关联并不太大的禅宗。凡此,都是中国文明的奇迹,也是中国文明不会排外的证明。
中国文明排外还是后来的事情,与中国文明、印度文明完全不同的西方文明刚刚进入中国的时候,中国文明也没有排斥西方文明。假如我们回望过去两千年中国与西方的接触,可以看到中西之间的交往,可能远大于我们后来的想象。秦汉帝国已经与西方往来,后来的丝绸之路实际上已经到了纯粹西方的边缘地带。至于元朝,尽管与唐朝一样,并不是一个纯粹的中原王朝,但在中国的历史序列中,我们并不会排斥元朝,甚至以为元朝确实是一个伟大的时代,元朝的征战固然给东西方带来一些灾难,但中西文明在那个时代确实出现过一次为时不短的正面接触。
那么,中国文明究竟在哪个环节出了问题,让我们面对西方的时候有一种被欺凌受伤害的感觉呢?
这是一个非常复杂的历史课题。大致上说,应该归咎于满族人的统治。满族人入主中原的时候,毕竟面临着汉化、西化双重压力,满汉之间的心里纠结几乎始终困扰着满汉这两个大的族群。清朝在很长一段时间因为内部原因而没有延续明朝中晚期与西方文明坦然交往的历史。
而清朝的早中期,也就是17世纪、18世纪的时候,正是人类历史发生突飞猛进变化的时期,中国在满族人的统治下闭关锁国断断续续不过一百多年,当中国再度面对西方的时候,此时的西方已经不是原来的西方了,中国与西方从原来的异质文明变成了两个时代的文明。中国文明还是一个纯正的农业文明形态,而西方文明已经在这两个世纪变成了工业的、商业的,也即近代的文明。
两个时代的异质文明并不构成交往的滞碍,中国如果在那个时候——准确地说在1793年马戛尔尼使团访华的时候——打开国门,开放市场,中国肯定会经过一场阵痛,但中国必然会在农业文明基础上增加一个工业的、商业的文明,一定能够像几百年前接纳印度佛教文明一样,重建一个新的文明形态。
然而,历史没有办法复盘。聪明绝顶的乾隆大帝就是不愿接纳西方,不同意与西方——其实那时也就是英国——构建一个与“朝贡贸易体制”不一样的近代国家关系,不同意让“红毛番”进驻北京,不愿意与西洋人同城。
乾隆大帝的失误不是使中国继续自外于世界多少年,而是使中国问题越到后来越复杂。中西之间不能构建和平的近代国家关系并不意味着中国重回铜墙铁壁的桃花源,中国事实上始终就没有完全中止与西方的贸易交往,一口通商始终存在,非法的贸易更是朝野通知,甚至自得其乐,自以为聪明。
非法贸易让中国错过了和平转型的机会,中匡没有办法接续明代中晚期以来的“资本主义萌芽”走上一个新的时代,更没有办法完成产业转型、市场开发,没有办法打破“四民社会”,重组社会结构。
中国在被动中日趋被动,特别是贸易失衡之后的鸦片贸易,不仅将人工营造的“康乾盛世”打回原形,而且使中国人在那个时候渐渐有了一种被欺凌的感受。如果我们仔细体会林则徐1839年的言论,就应该承认林则徐的广东之行并不是鲁莽,也不是不懂贸易规则,不懂世界,而是一种忍无可忍的抗争。
林则徐的广东之行如果以胜利结束,相信中国或许能够从头开始,接纳西方,重构中西关系。或者,林则徐如果能像蒋廷黻的另外一种设想,彻底被打败,一败涂地,中国在那个时候或许就会猛醒,就会变革,就像二十年之后中国所走的路。无奈,中国在经历了两年断断续续的战争后,签署了一个《南京条约》,五口通商,中国又回到宁静的农业文明形态中去了。
到了1860年,中国再一次被英法打败,中国与英法美俄等大国相继签署了《北京条约》,中国终于醒悟,终于迈出了走上世界的步伐。
中国人的活力,中国文明的接纳力量,都是不可思议的强大,短短几十年时间,中国的面貌发生了根本变化。如果从1911年回望1860年,中国的变化就是不可思议,衣食住行、生老病死,生活方式、思维方式,政治架构,中国人还是中国人,但中国的天,中国的地,都与几十年前完全不同了。中国从传统走到了现代,在农业文明的基础上已经接纳了一个工业的、商业的文明,一个全新的中国屹立在世界的东方,那时的中国人终于实现统一界各族以平等身份待我的梦想。
直至此时,中国人的历史叙事还没有那么多的抱怨,没有怨妇式的唠叨,即便再过十几年,到了五四前后,我们去读陈独秀、胡适、梁漱溟左中右各派学者的论述,他们在回望过去几十年、几百年的历史时并没有抱怨西方,并不认为外部因素阻碍了中国的进步。
然而不幸的是,20世纪全球范围的民族主义思潮在那个时代深刻影响了中国,此后的中国渐渐地改变了对近代中国历史的叙述。被侵略、被欺凌的话语渐渐成为近代中国叙事的主流,中国人的心理渐渐被蒙上了一道从来没有过的阴影。
中国文明是一个包容的体系,一百多年的历史再一次证明中国文明的大度。近代中国的历史叙事不应该让历史虚无主义继续笼罩,我们应该更多地参照近代西方的历史叙事,重构或者说修正、补充我们过往的历史叙事。
正是在这种心情支配下,我饶有兴趣地翻阅了这部《遗失在西方的中国史》。这部取材于《伦敦新闻画报》的大书,为我们提供了一个很不一样的观察视角,提供了中国留存文献中漏记误记的内容,使我们知道近代中国的历史进程中还有许多我们不知道的故事,还可以这样去论述去讨论。
二十多年前,近代中国史学界受益于柯文的《在中国发现历史》,打破了“欧洲中心论”、“冲击一反应”、“传统一现代”模式,开始从中国自身寻找历史发展的因素。今天,我们应该注意“在西方发现历史”,应该从西方的记录中寻找近代中国发展变化的另一种记录。
基于这样的认识,我竭诚向各位推荐沈弘先生用数年时间精心编译的这部巨著。
马勇,2013年11月16日星期六P1-3