一、窈窕淑女惹人怜
早梅初识春风面
红娇绿蕊,正是寻春好,莫待红落花残,惆怅怨芳时。
他们相遇的地点,是北平,他们相遇的时候,是夏天。他是一个穷编辑,她是一个穷学生。不是学富五车的才子,他空有一腔报国之志。不是妖娆妩媚的小姐,她只在矮檐冷屋中习字写诗。
他在探索自己的未来之路,她却在陌生的世界里彷徨。小小年纪,她也算经历艰险。
她出生在富庶之家,享受过外祖父官府的至尊荣华,从小就跟随母亲诗书词画。然而,父亲早殇,母亲带着丁玲姐弟俩回了娘家,自此寄居舅父篱下。
从此,快乐成了难得相见的贵客,心酸、凄楚,倒成了日日相依的朋友。很小,她就体会了人情冷暖,很小,她就学会了抗争、抗争。
她有一个优秀的母亲,她以32岁高龄入常德女子师范速成班学习,在大多数女人还为男尊女卑的思想束缚,她已经成了妇女解放运动的倡导者。
母亲赋予了她女性自由的思想,也赋予了她一个充满新奇的人生。少谙世事,她不惜和舅父决裂,不惜和表兄悔婚。一个人头也不回地直奔上海,又辗转来到北平。
本想在这里出人头地,但真到这里后却发现举步维艰。就在她感觉前途无望时,又收到弟弟夭折的噩耗,顿时黑天暗地。尽管身边有朋友的安慰,却也是哀思如潮、闷闷不乐。
他知道了她的痛苦,用纸盒装满玫瑰,写下一张字条:“你一个新的弟弟所献。”他比她年长,却情愿以一个弟弟的身份,来安慰她孤寂痛苦的心灵。
她大概看过他情深的双眼,但她完全没有感受到他内心的波动。一个满眼迷茫的女子,大概解读不了爱情的痴迷。
他们就像阶前两株芳草,他在微风中呼吸着她的气息,她在雨露里憧憬着在大千世界中成长。
因此,当她从北平回家,而他居然千里迢迢追到她的故乡。她真的诧异了。同时诧异的,还有她的妈妈。
他站在她家的门前,蓬头垢面、穷顿不堪。就连到她家的车费钱,都是她的妈妈帮他付的。
这是怎样的爱情呢?不惧一无所有,不覥一事无成,那也是不得不归的霸气,那也是舍我其谁的豪情。懵懂的心境,虚无的城府,倒更显出几分淳朴和天真。和这山村本色,倒十分协调。
她无奈却欣喜,她的妈妈嗔怪却也有些欣赏。她们接待了他,他向他倾吐思念之情,她,慢慢地,慢慢地向他敞开了心扉。
她,和他,伴着晨露炊烟,听梦里乡音,赏山中美景。她成了乡里村姑,他成了山林隐士,不用体会生活的艰辛,也不用理会世俗的纷扰。静静的一个山石的影子,都是美的,浓浓的一个阴雨天,也是甜的。
他们结婚了,这本是童话世界里的幸福结局,可对于他们来说,这不过是个开始。(P5-7)
在民国的舞台上,曾活跃着一群美丽聪慧的精灵,她们或是社交场上的主角,或是倡导女权的教育家,或是舞台上耀眼的明星,或是杰出的诗人、作家……她们有如清泉般的纯洁,如烈火般的激情,有你看得见的风情万种,也有你看不见的悲喜人生,她们就是那个时代最耀眼的十大才女。
在那个今天我们无法切身感触,且有些苍老与凝重的年代,纵然要经历坎坷的心路历程,她们从未放弃追求与探索——在追求幸福、爱情、事业的同时,她们有激情,也有眼泪,更有智慧,她们在展现中国女性温婉之美,智慧之美的同时,突破了一道道传统的禁锢,活出了红颜女子的别样人生,书写了一段段历史佳话与传奇。甚至,她们引领了近代中国文学创作的新思潮。
虽然我们不能回到那个时代,但是,我们可以闭上眼睛,静下心来,用心去呼唤那一个又一个一个才华横溢、国色生香的佳丽:丁玲、陆小曼、张爱玲、苏雪林、萧红……品味着她们的文字,感受她们的所思所想,未尝不是一种重温,一种心灵的对话:早年,她们叛逆、逃学、逃婚、留洋……中年,他们走在艺术的殿堂里,肆意挥洒自己的才华,描摹属于自己的天空,摇曳多姿;晚年,她们或消沉,或平淡,或寂寞……
她们每个人都经历了莫名的痛苦,她们也都曾经和命运进行了顽强的抗争。有的甚至决绝地与家庭分裂,然后又惨烈地将自己作为命运的筹码,出卖着自己,也在挣扎着,寻找着一个新的自己。寻到的,寻不到的,都把那绝望写成了一个美好的往事。往事如风,吹过来的,是一个变调,吹过去的,又是一个变调。
也有的,一定要做飞蛾,到那光明的地方,把自己焚毁,却还把这焚毁当成是凤凰涅槃的前奏。只是焚毁是必然,涅槃却成虚空。
也有的,违心地接受命运的安排,一边痛斥传统道德制度对女人的压抑,一边又痛斥解放女性对传统道德的违背。矛盾着自己,也和别人矛盾着,构架着民国的纠结。
也有那一两个,一生都在步着优雅的莲步,一生都被人娇宠,一生都衣食无忧,甚至钟鸣鼎食。为这样优雅镶边的,却也有特色,不是风花雪月,就是幽梦年年。
才华,让她们举世瞩目,而命运,却又对她们一视同仁。
她们和普通人一样,都要接受命运的审判,她们却和普通人不一样,那审判,只于她们才更有意义;那审判,也在她们身上有着不同的解说。那解说,既有民国的味道,也是她们自身的玄妙。
在她们所有的故事中,大约只有爱情最为抢眼。她们刚与传统决裂,父母之命媒妁之言已经成为传说,唯一的主导,是内心的悸动,唯一的主线,是女性的温柔。
她们凭着各自的魅力,发挥着各自的性情,演绎着不同的情爱以及爱情。那风花雪月里的,有的是刀光剑影,有的是电闪雷鸣。要么为世人惊叹,要么就成为茶余饭后的笑谈。
有的人,主动为爱恋,轰轰烈烈,震动全国,有的人,被动对恋爱,却是淫雨霏霏,愁肠百转。
就是那没有爱恋的,终身孤独的,对恋爱,也有着包揽才子全局的解说。让一代才女们的底蕴,又生发出一种绝妙的彩色。
可以说,民国的每一个时刻,因着才女们的爱恋,因着才女们的幽怨,都平添了一道暖昧,也再造了一种繁华。
《才女》一书完整揭示了民国十位才女的真实人生,结合她们在不同阶段的创作,细述了其或完满或坎坷或消沉的生命历程,以及其内在对艺术的追求与向往。作者通过有极具感染力的笔墨,引领读者走近恬静、叛逆、忧郁、绚丽的才女世界,领略她们如水的轻盈,如沙的流离,如风的奔放,如海的智慧,并切身感受她们心田的爱恨情仇,及用眼泪与心血书写的不朽诗篇。
桃花灿漫,青春短暂,十位多情追梦女子的惊世才情。命运爱情,甘苦自知,百转千回,光阴止于她们的如花韶华,她们纵有绝代风华,却难逃如烟花般的悲凄、寂寞的情感人生。
廖薇著的《临水照花人(民国名媛的美丽与哀愁)(精)》讲述了民国时代的幽兰佳人,她们风华绝代,彪炳岁月,那一生、那一世,光阴止了她们如花韶华。临水照花,翩然而立,爱与被爱,又有谁知。让我们从民国佳人里品尝爱的滋味吧!
民国,是她们的红尘背景,硝烟,还曾氤氲了她们的重影。水墨人生也好,金刻世俗也罢,被时光浅落,磨成浮雕,雕出一个个性格鲜明。
她们,就是民国的十大才女。张爱玲、石评悔、林徽因、陆小曼、萧红、吕碧城、孟小冬、盛爱颐、丁玲、苏雪林。她们活跃在时代的峰谷,时代也活跃了她们的风骨。那一重山高,又一湾水长,都不如一季花开,一旦花落。
暴雨常嫉娇花,狂风喜折嫩柳,最美最真时候,不但有骄阳甜露,还往往有暗影参差,甚至有刀剑摧折。浓影暗调,光环彩晕,都是她们的人生,也精彩了她们的品格。
月转朱阁,已然照不得当年的淡妆倩影,浮云流水,也转走了曾经的悲欢离合。可是重回历史,再见佳人,那过往的心酸,还是会让人提笔落泪,泼墨浓愁。
在民国的舞台上,曾活跃着一群美丽聪慧的精灵,她们或是社交场上的主角,或是倡导女权的教育家,或是舞台上耀眼的明星,或是杰出的诗人、作家……她们有如清泉般的纯洁,如烈火般的激情,有你看得见的风情万种,也有你看不见的悲喜人生,她们就是那个时代最耀眼的十大才女。
廖薇著的《临水照花人(民国名媛的美丽与哀愁)(精)》通过有极具感染力的笔墨,引领读者走近恬静、叛逆、忧郁、绚丽的才女世界,领略她们如水的轻盈,如沙的流离,如风的奔放,如海的智慧,并切身感受她们心田的爱恨情仇,及用眼泪与心血书写的不朽诗篇。