火绒盒
一个士兵迈着行军般的步伐沿着大路走来。“一、二!一、二……”他肩上背着背包,腰上挂着马刀,刚刚打完仗归来,此刻正在回家上的路上。
在半路上他遇见了一个老巫婆,那个巫婆模样像个丑八怪,下嘴唇几乎耷拉到胸口上。她叫住了士兵说道:
“晚上好,当兵的。你的马刀多么锋利,你的背包多么巨大,你是个真正的士兵。所以,你想要有多少钱就可以得到多少钱。”
“那就多谢你啦,你这个老巫婆!”士兵说道。
“你看见了那棵大树吗?”老巫婆问道,用手指指他们两人身边的一棵树,“那棵大树的树身快要全空啦。你爬到树顶上就可以看得见一个空洞,你可以从空洞里钻进去,一直钻到大树的地底下。我在你的腰上绑一根绳子,你喊我一声我就把你拉上来。”
“我钻进大树里去干什么呀?”士兵问道。
“去拿钱呀!”巫婆说道,“你要知道,你下去到了大树底部的时候,你会走进一个大厅,大厅里灯火通明,点着上百盏灯!你将会看见三扇门,门锁都能打开,因为钥匙全挂在门上。你走进第一间房间,就会看到当中的地上摆着一只大箱子,箱子上蹲着一条狗,那双狗眼足有茶杯口那么大,不过你用不着怕它,我把我的蓝格子围裙给你,你把它往地上一铺,赶紧过去把那条狗抱起来放到我的围裙上,然后打开箱子,你想要多少钱就拿多少钱。不过这里全是铜币,如果你想要拿银币的话,就要走进第二个房间里,那里也蹲着一条狗,狗的眼睛足有磨坊的磨盘那么大,不过你也用不着怕它,你把它抱起来放在我的蓝格子围裙上,然后就可以拿到银币了。如果你想要拿金币的话,也可以想要多少就拿到多少,你就走进第三个房间里去。不过那里蹲在钱箱上的一条狗更加吓人,它的两只眼睛就像两座圆塔那么大,那是一条真的狗,你不要不相信,可是你也用不着怕它,只要把它抱到我的蓝格子围裙上,它就不能伤害你,你想要多少金币,只管拿就是了。”
“这倒挺不错,”士兵说道,“不过我能给你点什么呢,你这个老巫婆!因为我猜想你也想得到一些钱财。”
“不,”巫婆回答说,“我一个子儿也不要!只要你替我把一个旧的火绒盒拿上来就行啦,那是我的奶奶上回下去的时候忘在那里的。”
“好吧,那就把绳子绑在我的腰上吧!”
“绳子绑好啦!”巫婆说道,“还有这条蓝格子围裙也交给你。”
在这之后,士兵就爬上树,钻进了那个空洞里,沿着树身往下滑到底,果然像巫婆说的那样,他来到了一个大厅里,上百盏灯火把大厅照得通亮。
他打开了第一扇门上的锁,啊,房间里果然蹲着那条方才讲过的狗,那双狗眼果然有茶杯口那么大,死死盯住他。
“你真是一个小乖乖。”士兵一边说道,一边把那条狗抱到巫婆的围裙上。他大把大把地抓起铜币往自己的衣袋里塞,把几个衣袋都装得鼓鼓囊囊的。然后他盖上箱子盖,又把那条狗抱回到箱子盖上,再走进第二个房间。哦,天哪!蹲在里面的那条狗的眼睛真是大得像磨坊的磨盘。“你不要那样瞪眼看着我,”士兵说道,“要不然你眼睛会疼的!”他把那条狗抱到围裙上,他打开箱子,看见里面有那么多银币,他就把衣袋里的铜币统统倒了出来,又把衣袋和背包全都装满银币。
然后他走进第三个房间。天哪,真是吓死人啦!里面蹲着的那条狗的一双眼睛真的像两座圆塔那么大,骨碌碌地在那张狗脸上转个不停。“你好!”士兵说道,把手举到帽檐前行了个礼,因为他从来没有见到过这样的狗。他才瞅了它一眼就觉得已经看够了!他把它抱到地上,打开了箱子盖,哇,上帝保佑,里面有多少金币啊!他可以把哥本哈根全城都买下来,把做糕点女人的所有糖猪都买下来,把世界上所有的小锡兵、小马鞭和小木马统统买下来。全是真的,都是真正的金币哪!这一回他把衣袋和背包里的银币全倒了出来,又把金币装了进去。不但把所有的衣袋和背包,而且把软檐帽和靴子里也装满了金币。这一来他几乎连路也走不动了。现在他真的有钱啦。他把那条狗又抱回到箱子上去。他关上了门,朝着树顶上喊道:
“把我拉上去吧,你这个老巫婆!”
“你找到火绒盒了吗?”巫婆问道。
“真是该死,”士兵说道,“我把这桩事情忘掉啦!”
他转身回去找到了那只火绒盒,巫婆把他拉了上去,他又站到了大路上,衣袋里、靴子里和军帽里都塞满了金币。
“你要这只火绒盒有什么用呢?”士兵问道。
“不关你的事,”巫婆说道,“反正你现在有钱了!快把火绒盒给我!”
“休想!”士兵说道,“你如果不肯马上告诉我拿它做什么用的话,我就拔出刀来砍掉你的脑袋。”
“不告诉你!”巫婆说道。
士兵把她的脑袋砍了下来,她就倒在地上了。士兵用她的围裙把金币全都包起来,打成一个包袱背到肩上,又把火绒盒放进衣袋里,马上就进城去了。
那是一个漂亮的城市,他住进了最好的旅馆,要了最上等的房间,点了他最爱吃的饭菜,因为他现在发了财,手头上有那么多钱。那个替他擦靴子的仆人觉得十分奇怪,因为这位有钱的富翁穿了这样一双可笑的旧靴子,当时士兵还来不及去买一双新的。第二天他买了一双新靴子,连身上也换上了漂亮的新衣服。这下子那个士兵变成了一位出色的绅士。大家把城里各色各样的事情都告诉他,也讲到了他们的国王,还讲到了国王的女儿是个非常美丽的公主。
“在哪里才能见得到她呢?”士兵问道。
“她压根儿不让别人看一眼,”大家都这么说,“她住在一座黄铜大宫殿里,四周都砌着高墙和岗楼。除了国王之外,任何人都不许走进去,靠近她的身边,因为有预言说,她将会嫁给一个普通的士兵,而国王十分忌讳这个预言。”P1-4
“外国文学经典”丛书总序
壬辰年开春后不久,寒舍来了河南文艺出版社的两位来访者。近几年来,陋室门口一直张贴着“年老多病,谢绝来访”的奉告,但以热诚与执着而敲开了家门的来访者,亦偶尔有之,这次河南文艺出版社的两位就是一例。这是因为他们几年前出版过我的《浪漫弹指间》一书,说实话,该书的装帧与印制都很好,精良而雅致,陈列在北京各大书店的架子上,相当令人瞩目,比起名列前茅的出版社的制品,有过之而无不及。这次来访者中正有一位是我那本书的责编,虽说我们从未见过面,也从未通过话,总也算是故交老友吧,我岂能做“负义’’之事?何况,他们两位特别郑重其事,还持有一位与我曾经有过愉快合作的长者屠岸先生的介绍信,我岂能不热情待客?
他们的来意很明确:河南文艺出版社过去不搞外国文学作品的出版,现今决心从头开始、白手起家,而且,不是零敲碎打地搞,而要搞成一定的规模,一定的批量;不是随随便便草率地搞,而是要搞得郑重其事,搞出一定的品位。经过社内各方面各部门协同地反复考量与深入论证,决定推出一套“外国文学经典”丛书。为此,他们特来征求我的意见,特别是寻求我的帮助与支持。当然,他们还做了其他方面的准备,如聘请美术高手设计装帧与版式……
这便是我所知道的出版这套书最初的缘由。
全国的粮食大省,中华大地上的主要谷仓,现在要推出新的文化产品、精神食粮了,这是很令人瞩目的一件事。我认为,特别难能可贵的是他们的精神品位追求与人文热情,是他们进行开拓领地的勇气屿坚挺自我价值观的执着精神。
众所周知,世界文学从《荷马史诗》至今,已经经历许多世纪的历史,积累下来无数具有恒久价值的作品与典籍。这些作品,是各个时代社会生活形象生动、色彩绚烂的图画,是各种生存条件下普通人发自灵魂深处的心声,是社会发展各个阶段人类群体的诉求与呼唤,这些作品承载着人类的美好愿望与社会理想,蕴含着丰富深邃的人文感情与人道关怀,所有这些,只要人类社会存在一天、发展一天,就具有无可辩驳的永恒价值。何况,这些典籍还凝聚着文学语言描绘的精湛技艺,可以给人提供无可比拟的高雅艺术享受。不言而喻,作为在文化修养上理应达到一定水平的现代人,饱读世界文学名著,是人生不可或缺的一课。
可以说,外国文学的出版,是一项具有全民意义的社会文化积累工程,是导向理想主义的思想启蒙工程,是造就艺术品位、培养艺术趣味的教化工程,是提供精神愉悦与阅读快感的服务工程,这就是在我国,特别是改革开放以来,外国文学读物一直受到广大公众热烈欢迎的原因,是外国文学出版一直得到高度重视、高度关注并在整个出版事业中占有较高位置与较大份额的原因。外国文学的编辑出版工作是一项令人刮目相看的事业,致力于出版外国文学作品而闻名的几家大出版社往往得到了更多的社会关注与文化推崇,在出版外国文学作品方面所取得的成功,不仅给这些出版社带来了很高的文化声誉,而且还伴有巨大的经济效益。河南文艺出版社这次进行新的开拓,必将给河南的出版事业带来新意,如果运作得好,也会带来文化与经济的双效益。
应该看到,2012年毕竟不是改革开放伊始的1978年,社会条件与文化环境已经有了新的发展与变化,外国文学的出版在这些新变化面前必然遇到新的挑战与困难。举例说,当前一片书店倒闭声就是人们所未曾料想到的,书店是出版物面世的展台,更是销售流通的平台,书店纷纷倒闭,对出版业绝不至于是利好的消息。当然,传统的书店萎缩了,网上书籍销售的业务却火了起来。真正对外国文学出版形成冲击的是:物质主义文化的盛行与人文主义文化的滑坡。在社会的物质现实急速发展的某个阶段,物质主义文化与人文主义精神的失衡,是带有某种必然性的,在这样的阶段,现代人都很忙碌,可自主支配的时间有限,即使是要阅读求知,急于去读的书也多着呢!炒股的书、烹调的书、化妆美容的书、为出国要学的外文书,一时可顾不上世界文学名著,且不说还要为视听文化奉献出大量的时间呢。也正因为现代人生活节奏紧张忙碌,浮躁心理容易趋向粗俗低级的消遣休闲方式,媚俗文化、恶搞文化、搞笑文化、无厘头文化、“看图识字”文化等大行于道,颇有将经典高雅文化艺术趣味挤压在道旁之势。对于外国文学出版而言,以上这些社会因素都导致卦国文学读者的锐减,导致社会人群对经典文学读物兴趣的淡化,具体来说,就是外国文学图书市场的萎缩,这对于外国文学出版事业的冲击是显而易见的。
正是在外国文学出版不甚兴旺、不甚景气的条件下,河南文艺出版社投身于这一个部类文化的出版,其热情是令人感动的,其勇气是令人钦佩的,既突显出了河南文艺出版社开拓进取的锐气,也突显出其坚挺经典文化价值观的执着精神。正是感于这种精神,我义不容辞地接受了他们对我的委托;也正是感于这种精神,我在译界的好些朋友闻讯后都纷纷献出了自己的高水平译品,而不计较稿费的高低与合同年限的长短。
虽然外国文学目前面临着一定的困窘,但远非已陷入背水一战的绝境,而仍然有希望在前方。首先是因为经典名著都如奇珍的瑰宝,其价值永世不会磨灭。事实上,它们已经经历了千百年的时间考验,甚至经历过黑暗的、强暴的摧残而顽强地流传下来,绵延不断如一道神泉之水,一直洗涤着、滋润着人类的精神与心灵,过去如此,现在如此,将来也如此,永远具有鲜活的生命力,足以使愚顽者开窍,使梦睡者苏醒,使沉沦者奋起,使浅薄者深化,使低迷者升华。对世人而言,修建了蓄水池,蓄了这神泉之水,永远会有灌溉心灵的无穷妙用,何况,我们的社会正处于蓬勃发展之中,我们的文化也必然经过一个由粗到精、由低级到高级、由平凡到经典的过程,在这个过程中,历史上存在过的那些文学艺术经典永远有着参照、借鉴、学习、鉴赏、传承的价值。拥有聚宝盆的人,建有神泉之水水库的人,其富足、其主动,是那些不拥有者、未建有者所远远不能比的。从这个意义上来说,河南文艺出版社在此刻决定开拓出版领域,致力于外国文学名著的出版,未尝不是有先见之明。
困顿犹在,愿景在前,现在要做的就是踏实努力,奋发前行,坚持不懈!
柳鸣九
步入七十九岁之际
一部真正可以从小读到老的书。世界童话之王安徒生历时四十年创作而成。安徒生编著的《安徒生童话集》其中最著名的故事包括《海的女儿》《皇帝的新装》《丑小鸭》《卖火柴的小女孩》等。《安徒生童话集》中的故事流传百年,经久不衰。在这些童话中,你可以看到只有拇指大小的小姑娘,被冰雪女王带走的淘气的小男孩凯依,憨傻而勇敢的笨汉汉斯,还有走起路来轻盈得像水泡一样的美人鱼……这些童话,能让你感受到爱与美,以及人世间的善良。
安徒生编著的《安徒生童话集》精选了安徒生在不同时期创作的多篇童话故事,有的短小精悍,耐人寻味;有的篇幅较长,情节奇妙而曲折。读安徒生的童话,一个最明显的感觉,就是像有一位慈祥和蔼、亲近耐心的老爷爷在给我们讲故事,他的语言是那样的朴素亲切,而又是那样的优美生动。读安徒生的童话,就像读着诗篇,他对每一篇童话所设想的意境,运用的那些富有诗意的语言,都能够打动人心。