默默所著的《她们(二十世纪西方先锋女性传奇)》是一部讲述西方文艺界传奇女性的散文集，作者选取了二十位西方杰出女性，她们身份各异，有艺术家、导演、演员、作家、画家、音乐家等，共同点则是她们都天纵奇才，聪慧绝顶才华横溢，她们的生活也丰富多彩，充满了传奇色彩，她们是男人的缪斯，女人的偶像，现实的传奇。

作者已经形成自己的行文风格，对这些杰出女性的解读具有自己的思考和个性特色，文笔优雅聪慧，可读性强。

《她们(二十世纪西方先锋女性传奇)》所选取的这些女性，不仅自身才华横溢，更重要的是她们的身世、命运都具有传奇性，可以说她们身边的男人也都不是等闲之辈，每个人都具有很强的传奇性和故事性，所以能够激起女性读者的阅读兴趣，而不单单只是停留于对优秀女性的欣赏、崇拜。

《她们(二十世纪西方先锋女性传奇)》作者默默以优美动人的笔触娓娓道来，讲述了这些传奇女性的生平，她们的成就，她们的悲喜，她们的感情生活，她们的事业波折。信息含量大，且作者在编写中对于细节的把握非常动人，从女性角度出发，体察幽微地描摹了这些众人眼中高高在上的女人，她们内心最温柔的细节和最伤痛的感触。

1 画家和她的一个世纪 乔治亚·欧姬芙

2 美利坚的破碎之花 迪安·阿伯斯

3 查泰来夫人和她的情人们 弗利达·劳伦斯

4 费里尼的天使，永远的荧幕孤儿 茱丽叶·塔玛西娜

5 远离尘世的星辉 万达·霍洛维茨

6 你好，忧愁。再见，萨岗 弗朗索瓦兹·萨岗

7 一支枪炮下的玫瑰 西格丽德·温塞特

8 天才挖掘机的帽子游戏 伊莎贝拉·布朗

9 A弦上的咏叹调 杰奎琳·杜普蕾

10 安迪沃霍尔的工厂女孩儿 伊迪·塞奇威克

11 收集天才的潘朵拉盒子 阿尔玛·马勒

12 艾利斯的异想世界 艾利斯·默多克

13 因爱而生，为爱而死的歌剧女神 玛利亚·卡拉斯

14 美国病人 卡森·麦克勒斯

15 瘸腿的维纳斯 卡蜜尔·克劳黛尔

16 走出塞林格 乔伊斯·梅纳德

17 女人的意志 西蒙娜·德·波伏娃

18 法国的云雀 伊迪特·皮雅芙

19 我的人生不是注脚 玛莎·盖尔霍恩

20 非常罪，非常美 蕾妮·里芬斯塔尔

幽灵农庄的神秘画家

一九七三年的秋天，年轻的陶艺师胡安·汉密尔顿来到了美国新墨西哥州一座名为“幽灵农庄”的地方，这里曾住过那位崇尚自然的作家D.H.劳伦斯。查尔斯和戴安娜也曾浏览过这里的风光。不过，现在这里的主人是一位神秘的女画家。这位画家正是乔治亚·欧姬芙，那一年她刚好八十四岁。

她曾是现代摄影之父背后最传奇的女人。如今患上了黄斑退化症，疾病正一点点地让她失去对周围光线的感知。她能感觉到自己正一点点地失去与周围的联系，这在她八十岁那年就已经隐约出现了征兆，只是现在的情况更加糟糕，让她时常不得不放下手中的画笔。而就在这个当口，她也的确需要雇一个人替她打理生活杂事了。以前她的一切总是由她的丈夫阿尔弗雷德·斯蒂费尔兹去处理安排停当，现在则交给了她年轻的管家兼情人——胡安·汉密尔顿。

“我的第一个记忆是光……周围全是光。我坐在铺在地上的一张被子上，四周都是枕头，很大的白枕头……”在最初失去对外界的视觉时，欧姬芙并不十分慌张，有时白天和夜晚的梦境竟能混作一团，只要不拿起画笔，生活似乎都还能照常运作。那些她画了一辈子的花朵枝蔓总是在她闭上眼睛之时浮现脑海，姹紫嫣红粉白冷绿，这种感知甚至比她亲眼看到还要真实。

最近，她常常想起艾达——她的母亲。在镜中她常常能看到她的形象，五官模糊只剩一片纯白，随后是她丈夫的面孔。每个清晨从农场刮来的微风总是会送来新草长成的气息，这让她想起了幼年曾在牧场生活过的时光。不过那几乎是短暂的，从她母亲开始，家中所有的姐妹都是受过高等教育的，也先后成了这个城市中的姣姣的职业女性。就在这种默而不宣的传统里，她渐渐地也被推上了某个风口浪尖。在很小的时候，她便说出了自己以后会成为一名艺术家的宣言，虽然在当时她并不知晓艺术家意味着什么。画家应该是当时并不时髦的职业，特别当这个职业的头衔上加注了女性的标志。而她最终还是拿起了画笔，从威斯康辛州一直画到了芝加哥艺术学院。

在学院的时光也是断断续续，凭着天生的观察能力，她总能很快地学到那些既已成规的流派和画法，可她痛苦挣扎的仍然是找不到自己的笔法，这段时间她几乎厌恶起了她所有的作品。这个低迷期几乎持续了四年，而这几乎停滞了的四年竞像是让她劫后获得重生的雨季突然到来，她开始尝试用炭笔勾勒出一些自然简单的形貌，一种出于本能积蓄的力量让她突然之间挣脱了过去所习的教条框架。

我完了，但至少，我给了世界一个女人

乔治亚·欧姬芙的朋友，同是画家的阿妮达·珀里泽将她的炭笔画带到了阿尔弗雷德·斯蒂费尔兹的“291”画廊。斯蒂费尔兹出身富庶，是当代著名的摄影师，素有“现代摄影之父”的称号，而他的另一个爱好便是收集美的事物和美的天赋。凭着对金钱的稀松态度和对艺术的执著信仰，他几乎成了一个不冠名的严肃艺术评论家。

就在他五十二岁生日那天，他惊喜地发现了这个没有任何名声却卓有才华的女画家欧姬芙。当即他便决定倾尽所有也要为这个年轻的女画家举办个人画展，这在当时还是破天荒没有的事情。一个女人的画作竟然可以堂皇地单独做展览，而事实证明他的眼光是独到而犀利的。虽然那时他的经济已经出现了问题，但他还是用最后一笔钱把她的作品推到了人们的面前。

“我完了。但至少，我给了世界一个女人。”

多年来，人们一直对他们的婚姻争论不断，因为当年的阿尔弗雷德·斯蒂费尔兹毕竟比欧姬芙要年长约二十四岁。在他们最初相爱的那年，斯蒂费尔兹已经是五十四岁的老牌摄影师，并且还拖累着一段因财富而结合却没有任何感情基础的将死婚姻。他常常是有家不回，或是邀约艺术家朋友或是一个人住在“291”画室里。而最终众口一词的说法是：一九一八年，年方三十出头的欧姬芙回到了纽约，很快她便成了另一个斯蒂费尔兹夫人。

不过他们的感情似乎来得并不猛烈，从之后的几十年看来他们之间既没有疾风暴雨般的热情，也没有纠缠不清的伤害。

P3-7

当我们谈论女性时，我们在谈论什么

女性这个词之所以独一无二，不仅因为她们是一个完整的个体，一块生命得以延续的土壤。还因为她们还充当着一个时代变革的助燃剂。某种意义上说她们具有造物主的特质，这一点长久以来被所有人甚至她们自身所忽视。塞缪尔·巴特勒曾说：“聪明人从来不说他们对女人的看法。”事实上，那些“聪明人”除了女人似乎从来不说别的。夏娃或者潘多拉几乎代表了聪明人对女性的普遍性看法——不是没有个性便是个性偏激。

造成女性这个词扑朔迷离的原因，大约是她们从未登堂入室地进入过一个国家的历史。在正史中读不到女性的真相，人们便会从神话里寻找她们隐秘的踪迹，这种寻找也几乎是在一种秘密的状态下进行的，最初进入人们视线的女人便是一位不安分的女权主义者——夜妖，事实上她早于夏娃，成为亚当真正意义上的第一位伴侣。

夜妖因不满被男人压在身下。便被上帝惩罚变为弑婴的魔鬼。每天都要承受杀死自己一百个孩子的痛苦，这便是女性最初为表达自由付出的沉痛代价。当父系氏族逐渐成为人类历史的主流，人们渐渐淡忘了曾经有一个没有性别歧视的世界，女人同男人一样独立，拥有相同的社会地位，只是过渡到新秩序之后，社会将女人圈养在了家中，让她们长久地远离知识。不可否认几千年来女人与知识和传播知识的机关被长久地隔离开来，曾经的历史就这样被抹去和遗忘。

在整个二十世纪，出现了一些不甘围炉生活的女性。她们用各自的方式与固有秩序开始了一场狩猎与突围的斗争，不得不说这其问确有一些杰出的突围者，虽然她们从未进入过正史，更不为大众所知。这也就是为什么这本书里只有女性的原因，女性群落在如今看来隐秘而重大的意义在于。她们就像一块已被发现却还未被开垦的处女地，尚未完全被现代社会和工业文明所破坏，她们还未意识到将在这里种下什么，或曾经这里有过怎样的丰硕成果，但某种来自探险前跃跃欲试的兴奋让她们不可抑制。

本书里出现的女性，或事业显赫，或声名狼藉，或拥有一切，或一无所有。但她们共有的特征却是都拥有过一次人生的叛逃。这种叛逃在如今看来弥足珍贵，无论这种叛逃成功或失败(事实上这种比率几乎不能各占一半)，但她们为自由所付出的勇气和努力一点儿也不输于一百次地临阵杀敌。

因波普艺术而进入人们视线的伊迪·塞奇威克。实际上除了是富家女之外，她还是一位艺术家。不过不幸的是人们只记住了安迪·沃霍尔。因为希特勒工作过七个月，而一生都被钉上十字架的天才艺术家蕾妮，里芬斯塔尔(事实上其他曾犯下更不可饶恕错误的男性艺术家都未如她般倒霉过)；阿尔玛，马勒这个被称为奥地利最美的女人，当所有的男人都叫嚣着征服世界时，她却只靠一双缪斯之手锻造出了若干个被世人称为大师的男子，所以她还有另一个称号“天才的制造机”。  这二十位女性的人生并非符合世间标准的圆满或值得效仿，而我企图选取的角度也是一种非官方的视角，事实上我更多地截取了她们风光背后不为人知的一面，我企图在这些无法复制的传奇身上，找出女性独立究竟走了一条怎样曲折而漫长的道路，她们从不能做一个独立的个体，到成为男性世界不得不承认的存在，最终回归到真实自我的反思，这条路还在继续。

当我们谈论女性时，我们到底在谈论什么？她们原比我们期望留下的更多。