刘成信主编的《沙叶新集/中国杂文》收录的是我国著名杂文作家沙叶新近些年来的优秀随笔杂文。面对历史上的那些人和事儿及当下的社会现象，作者都在尊重史实的基础上，结合自己的生命体验，作了深刻的剖析，见解深刻，启人才智，让人品尝到历史深处的隽永况味。

刘成信主编的《沙叶新集/中国杂文》收录了作者沙叶新近些年来的优秀随笔杂文。这里有最酣畅的文字、最勇敢的呐喊、最精粹的传承、最真挚的情感、最冷静的思考、最清醒的坚持……在这个纷扰多变的年代，我们选择读书悟道，寻找精神安顿之所。《沙叶新集/中国杂文》中的这些文章有事实、有根据、有分析、有理论、有文采，是非常优秀的杂文。

正名·正身·正传·正经

门外乱说“画”

我的欢快的脚印

书痴答客问

“海”边乱语

我们都是“残疾人”

我要严肃了

沙叶新翻脸不认人

三次出国

我的三句“反动口号”

让我们相吻吧

寂寞身后事

道听途看坐读冥想集

民谣中的警钟

两位无冕女皇

思考是痛苦的

艺术家不是阴谋家

从两则笑话看德国

壮痔凌云

老太太看赛跑

签名题词的喜剧

世纪之梦

大人们的谎言

闲话秘书

喜欢你，才和你开玩笑

请别误读，谢谢了！

沙叶新买菜记

1958年的中国麻雀

假如都是徐虎

回归之后

天下几人是男儿？

“倒退”是有出路的

观众们，别上当！

中国动物各阶级分析

我的四项基本原则

我以笑声悼阿朱

“书生”及“梁效”评议

人类的健康

诗歌吵架

点菜的洋相

告别病痛

我曾是……是个……结巴

有车阶级

沙叶新微博妙语

我高起兴来，就爱开开玩笑。

前两年，《小说界》以《上海人的一日》为题征文。我的一篇文章有幸获得三等奖，我很高兴，也很惭愧。不久，征文出了集子，有位读者买了一本，并托人请这次征文的所有获奖作者在扉页上签名，我也签了。这位读者拿到书后，在扉页上的众多签名中却怎么也没看到我的签名，他托我的一个友人拿着书再来问我，我坚持说：“我签过名了！”友人翻开扉页，说：“没有你的名字呀！’我说：“有，你再仔细找一找！”友人又将所有的签名逐一地看了一遍，还是没找到。于是我将书拿过来，扒开封面与扉页中间的书缝，在最下边、最里边果然看到比火柴头还小的微型签名：“沙叶新”。友人惊奇，说：“怎么签在这谁也看不见的角落里，又写得这么小！”我说：“我得了三等奖，不好意思，所以才缩起身子躲在里边。”友人大笑，说：“世界上任何作家都没有像你这样签名的，你真爱开玩笑！”我是爱开玩笑，当然也爱说说笑话。前几天，我在宾馆还给客房部的几个女服务员讲过一个笑话，我说：一家旅馆的客房部人手不够，新招来一个女服务员。上班后，她第一次到客房送水，一开房门，睡在床上盖着白被单的客人给惊醒，就坐了起来。这个新来的女服务员大叫一声就昏倒了。客人连忙下床将她扶到沙发上。过了一会儿，她才苏醒过来。客人问：“你刚才怎么了？”这个女服务员说：“对不起，我是刚从别处招到这儿来的，还很不习惯。”客人问：“你原来在哪里工作？”她回答说：“在火葬场。”客人一听也差点昏倒了。女服务员们听了很开心，希望我以后再给她们多讲些笑话。香港女作家施叔青曾专门为我发表过一篇短文，题为《听沙叶新说笑话》，讲她从香港到深圳来看李准，谌容和我，吃饭时听我说笑话，笑得她前仰后合，笑痛了她的肚皮，可见我说笑话已名声在外。

说笑话，能使人一乐，我又何乐不为？给人带来欢乐也是为人民服务。可是言多必失，说笑过多也必有所失。有一次在文化局开会，听兄弟院团一位编剧介绍他辞职后办起养狗场以商养文的事。我很感动，也颇多感慨，于是说了一句俏皮话，我说：“我们现在还是官养的，你是狗养的。”到会者们听了先是一愣，但很快都会心地笑起来。可这位编剧却以为我是在挖苦他，鄙视他，有些生气。这个疙瘩也许至今尚未解开。一句无心的玩笑，却使朋友受到伤害，我后悔莫及。还有一次，一位中央领导同志来上海接见一批科技、教育和文艺界人士，我也有幸被接见。这位中央领导同志原在上海工作，和我见过多次。这次在会上见到我便说：“沙叶新呀，我发现你又胖了！”我本来又想说句俏皮话：“我和中央保持一致。”因为这位中央领导同志也很胖，后一想此话不妥，连忙改口，我说：“胖好呀，从我肥沃的脸上可以看到上海的大好形势。”没想到换汤不换药，我说的仍是一句俏皮话。事后，一位好心的朋友跑来找我，为我惋惜，说：“咳，如此重要的接见，极为难得。你的每句话也许都可能会给中央领导同志留下深刻印象并对你今后的前途产生重要影响，你怎么如此随随便便，马马虎虎，不慎重择言，不注意谈吐，说的尽是戏言呢？你呀，真不会当官！”是呀，是呀，悟心往之不谏，知来者之可追，从今以后，不开玩笑，不说笑话；我要正正经经，庄庄重重；我要深藏不露，莫测高深。

P19-21

人类的文学艺术，源远流长，丰富多彩。随着社 会的推进、发展，其分门别类日益精细——从最初的 歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小 说、戏曲、直到二十世纪初，科学技术与文学艺术融 合，又有了电影、电视剧等。

有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年，由于 后人未给予“名分”，以致到二十世纪初，才从文学 艺术谱系中分野出来，这就是古老面年轻的杂文。

人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、 生长与消弭。两千多年来，杂文本应与小说、诗、散 文、戏剧、音乐、电影等蚌妹艺术一道，繁花似锦、 根深叶茂。然而，它没有像先贤们渴望的那样，而是 纤弱的，时生时灭，时有时无，同其他汗牛充栋的文 学艺术作品相去甚远。

时序到1915年，十华文学艺术宝库迎来新曙光， 一个精灵出现了——杂文在多灾多难的十华大地，被 一些先知先觉的知识分子接受了！ 杂文这个新成员一俟来到华夏，其特性便与众不 同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮 流。它不重复生活，不还原历史，不演绎过去，而最 突出的展示将来，预期社会走势，判断人间是非。

杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主 、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎 恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚 伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的 特性。

杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种 文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说那样刻画 人物，而是粗线条勾勒人与事：它不像诗、散文等那 样纤细、抒情、而是明白如话，开诚布公。但杂文能 够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元 杂剧等“为我所用”。

杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科 学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但 只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂 文不是社会学，但只有掌握瞬，息万变的时代脉搏， 才能适应人间丛林法则：杂文不是历史学，但人总应 拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理 学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生，理顺人 际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁着思想方 法的光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深 刻又形象：杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击 假恶丑，无不向往美、赞扬美…… 理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得 杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。

杂文打捞历史风尘，知耻近乎勇。杂文对于文化 批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹 来不知多少是非。

嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园 中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代 都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏 激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人 对杂文产生各种各样的误解。以至于把杂文称为乌鸦 ，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。

杂文，曾为作者“惹”下多少祸根，有人曾因杂 文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来 难以洗清的污秽。

然而，实践证明，杂文确能为民众造福，世世代 代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它 为人们启蒙，越来越受人们欢迎。

四 本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代 。

我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前 的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949 年到当今划为当代。

1915年“随想录”之前称之为杂文，主要是根据 作品性质、特点，而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈 的“杂文”。

当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右 。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作 家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂 文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集： 最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品 都有注解、题解、古文今译。

当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。

一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影 响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文 作品：四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为 之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成 就者。

二十多年来，我曾在助手们协助下选编各种版本 杂文集五十余部，选编如此大型杂文丛书，对我是一 种尝试，深知其难度。这部《中国杂文》（百部）整 整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海，读数百册杂 文集、数百万篇杂文作品，难免挂一漏万，特别是这 部大型丛书在国内尚无参照系，错讹在所难免，恭请 诸位指正。

选编者2012年11月10日 于长春杂文选刊杂志社