在“十字弓”系列的第二部《十字弓（Ⅱ背叛者月）》中，除了解密第一部《十字弓（Ⅰ玫瑰之刃）》里埋伏下的种种疑点，恒殊加重了对于历史的描写。浮华动荡的十八世纪、腥风血雨的法国大革命、凄美悲壮的历史爱情故事，古欧洲的文化系统在恒殊的笔下绽放了最浓郁的色彩，她精准营造出的立体感官氛围让人顺利而又绝对的融入那个古典世界。可以说国人创作的正统吸血鬼小说与欧洲古典文化的结合，没有人能做的比她更好。她不仅仅是在书写历史，更是创造了国内吸血鬼文学历史。

恒殊编写的长篇小说《十字弓（Ⅱ背叛者月）》讲述了：

随着罗莎渐渐接近吸血鬼家族的中心，血族的谱系制度都暴露在她眼前，罗莎也有了全新的责任与任务。通过好友瑞典伯爵费森的介绍，罗莎与法国王后玛丽结识。玛丽王后从小便是一名美丽而又坚毅无畏的女子，在一次外出游玩中，她不慎与宫廷的狩猎队伍走散，阴错阳差地来到了血族【宝剑】国王的城堡，惊鸿一瞥之后，因为玛丽王后的缘故，血族加重了对于国家政治的干涉。而这时，罗莎最心爱的弟弟也被不知名的人物残忍杀害，幕后主使者究竟有着怎样的纠葛？一场关于法兰西的腥风血雨拉开了帷幕……

第一章 热气球升空

第二章 苏醒

第三章 布列塔尼半岛

第四章 三个女孩

第五章 王后的占卜

第六章 亨利四世的宫廷

第七章 约瑟芬与奥丁

第八章 罗泽先生的奇珍收藏

第九章 不速之客

第十章 旧日重现

第十一章 家族审判

第十二章 一百六十万里弗

第十三章 西里尔

第十四章 别了，凡尔赛

第十五章 六月二十日

第十六章 诀别

第十七章 左手剑与银指环

第十八章 玛丽

第十九章 尾声

一大清早天还没亮，巴黎人就纷纷从他们的住处钻了出来，成群结队地往西边跑。他们可不是去赶集，赶集是往城里走，而他们的目标却是城外的布洛涅森林。

他们当然也不是去打猎。

这些人里有老有少，父亲穿着一件挺括的粗呢大衣趾高气扬地往前走，母亲拉着两个孩子快步跟在后面，孩子们的祖父在一旁拄着拐杖健步如飞；这家人身无长物，唯一带在身边的就是女仆手里那只沉甸甸的草编篮，里面装满了一家人的午餐。他们并不富有，身上穿的已经是衣橱里最好的一套衣服；他们步行，因为雇不起马车，也没有马，更不可能配备任何狩猎用具。但他们一直往森林走，就和身边其他的巴黎市民一样，脚下走得极快，因为这条路但凡上了点儿岁数的人都熟悉，十三年前他们已经像这样走过一次了。

当年王太子大婚，整个法国王室由路易十五率领，前往巴黎城东北八十公里外的贡比涅迎接远道而来的奥地利公主玛丽·安托瓦内特。太子妃由皇家卫队陪伴，一群人浩浩荡荡进驻巴黎城，在凡尔赛盛大的婚礼举办之前，暂居在布洛涅森林边上的穆埃特庄园。

这是一座著名的狩猎行宫。16世纪的时候它是瓦卢瓦的玛格丽特女大公，或称玛戈王后的私人财产，之后转到摄政王奥尔良公爵的手里。而后风流的路易十五为了取悦他的多位情妇，授命建筑师雅克·加布里埃尔父子重建了整座庄园，最终传给路易十六的时候已经是今天的一派瑰丽模样了。

庄园两侧拱形回廊一字排开，壮观的花园令视野一片开阔。自从路易国王慷慨敞开了布洛涅森林的大门，巴黎的平民百姓们终于可以一睹皇家园林的风采。

人们拖家带口，从大老远往森林赶，开始还是稀稀落落的，过了塞纳河之后就仿佛施了魔法似的成倍增长，瞬间乌泱泱地连成一片，像是正在扑食庄稼的蝗虫。

这还没到中午，巴黎城西的几条狭窄道路已经全部堵死，有钱人的马车夹杂在人群之中进退不得。车夫挥动着皮鞭大骂，孩子们嘻嘻哈哈地笑作一团，像灵巧的猴子那样争相爬到雕像顶上和树枝上，但也只是勉强看到穆埃特庄园外墙一排修剪整齐的树篱而已。

太阳暖洋洋地悬在头顶上，虽是深秋，但人头攒动之中仍是感觉到一片难耐的燥热。

十三年前，巴黎市民团团围聚于此，一睹初来乍到的太子妃芳容。十三年后，太子妃早已贵为法兰西王后，常年居住在凡尔赛的小特里亚侬宫中。她连国王所在的凡尔赛宫都懒得拜访，更不要说巴黎了。

不过国王今天反而在穆埃特。

路易十六二十九岁了，已经在王位上坐了九年。他当年就不是个风度翩翩的人，如今更是提早跨入中年危机，身材控制不住地发福走形。今天他头戴一顶鬈曲规整的白色小假发，穿着大红色的织锦厚外套，戴着金质徽章和蓝色绶带，斜披着一件绣着金色百合花的雪貂皮里子斗篷。他的身躯虽然臃肿，但是精神焕发，一张红扑扑的脸上表情异常专注。

大亲王，也就是原来的普罗旺斯伯爵，今天难得地陪伴在国王身边。随着年岁的增长，这两兄弟之间的区别越来越大。大亲王没有他的王兄那么富态，少了国王的和气，总是气势凌厉、咄咄逼人，随时摆出一副想找人吵架的样子，就连他的王兄也不放过。凡尔赛宫所有的人都怕他，除了他的老婆。大亲王夫人——萨伏伊的玛丽·约瑟芬比她丈夫吵得更凶，二人之间根本谈不上什么感情，也没有养育子女。

P14－15

塔罗牌

一种古老的象征图像系统，通常应用于占卜，共有七十八张。其中包含二十二张没有花色的大牌（称为大阿尔克纳——Major Arcana，阿尔克纳为中古世纪炼金术士所追寻的奥秘，宇宙运行的真理）和五十六张小牌（称为小阿尔克纳——Minor Arcana）。五十六张小牌分为宝剑、权杖、圣杯与钱币四种花色，每种花色又有数字一到十，外加四张宫廷牌——国王、王后、骑士与侍从一共十四张组成。把骑士与侍从二者合并之后的五十二张小牌就是扑克牌的起源。宝剑、权杖、圣杯与钱币分别对应黑桃、梅花、红心与方片。现代扑克中的两张小丑牌是后来才加入的。

二十二张大阿尔克纳：愚者、魔术师、女祭司、皇后、皇帝、祭司、恋人、战车、力、隐者、命运之轮、正义、吊人、死神、节制、恶魔、塔、星、月、太阳、审判和世界。编号为零到二十一。因为塔罗牌的不同体系，诸如马赛塔罗、韦特塔罗和透特塔罗，排列和解释略有不同。

凡尔赛玫瑰的情人

看到最后你会发现，这一部真正的主人公其实是玛丽王后。传记作家茨威格曾说，玛丽王后代表了整个浮华动荡的18世纪。她的死，标志了18世纪的终结。

本书中，玛丽王后有四个爱她的男人。她的丈夫路易，旧爱桑格尔斯，新欢费森，还有一个拉法耶特。当然，我并没有直接书写拉法耶特对她的感情，因为真正的历史上也并没有太多这方面的详述，但拉法耶特作为“新旧两个世界的英雄”，在把自己儿子命名为乔治·华盛顿（他最景仰的人）之后，又把自己的爱女取名玛丽·安托瓦内特，显然是有原因的。

我个人非常喜欢拉法耶特。也许很多年轻的读者对这个名字并不熟悉，但你一定听说过巴黎鼎鼎大名的“老佛爷”百货中心。“老佛爷”就是“拉法耶特”（Lafayette）的谐音。如今法国和美国的很多城市都把自己的主要街道或建筑物命名为拉法耶特（光纽约市就有五条拉法耶特街），以纪念他在美国独立战争和法国大革命之中的荣耀。也正因为他的名气，相关传记和小说作品中往往把他塑造成为一位悲壮完美的英雄。忽略了他本人的别扭性格和消极的一面。但人往往因为缺点才显得可爱。

拉法耶特的少年时代很悲催。他的一位传记作家James R．Gaines用“red hair”和“sandy look”来形容他的外貌，我这才知道他是个“ginger。”。在西方，这大概是最糟糕的一种长相，走到哪里都不受欢迎。如果不了解，看看著名英国演员“小雀斑”Eddie Redmayne，就是那种充满乡土气息的英国红毛中学生的感觉。当然，Eddie绝对是ginger界的骄傲。但可不是所有人都有他那样的幸运。在18世纪的巴黎凡尔赛，长成这样的拉法耶特受到冷落也就是理所当然的事情了。但他若是个普通乡民也就罢了，他还偏偏特别特别年轻，特别特别有钱，地位特别特别高，名气特别特别大，根本让人无法忽视。

于是，十九岁的拉法耶特在凡尔赛混不下去，一冲动自己买了条船去美洲，拜了乔治·华盛顿当干爹，从此结下了终身的友谊。在法国大革命中，他下令拆除巴士底狱之后还把监狱钥匙作为礼物寄给了华盛顿。那钥匙至今还在华盛顿故居的大门上挂着呢。

费森伯爵（Count Fersen或译菲尔逊）也和拉法耶特一样去了美洲打仗。他的原因更简单，避开玛丽王后。为此瑞典大使还特地上书瑞典国王，大力称赞费森作为青年人的定力。这可都是真事。不过等费森从美国回来之后，他与玛丽之间的感情还是一发不可收。然而费森行事非常小心谨慎，即便在玛丽接受临终审判之时，连完全无辜的拉法耶特都被牵扯进来，诬陷与王后有染，但费森这个名字却始终不见提起。甚至到了大仲马洋洋洒洒书写法国大革命五部曲的那个年代，民众还不知道有这么个人。后来，人们在费森的瑞典故居中发现了大量玛丽的书信，这段可歌可泣的感情才慢慢浮出水面。

书中但凡出现的历史人物我基本按照史实描述，稍有些出入的也许就是费森。他和拉法耶特肯定认识但不至于交好，另外他的性格我也作了一些调整。按照记述，费森应该是带些忧郁气质的小说男主角形象，而我显然把他写成了过于活泼的男二号。因为他不是我的男主角。本书的男主角是加米尔。他的姓氏“达图瓦”（d'Artois或译阿图瓦）来自路易三弟的封号，也就是后来的查理十世。不过对方是伯爵，我改成了子爵。于是这个历史人物也理所当然地从我的笔下消失了。

回到费森，其实最令史学家们津津乐道的一点是，路易·夏尔，也就是后来挂名的路易十七，是否是费森的儿子。因为玛丽怀孕的那段时间与费森出现在凡尔赛的日期相符。但玛丽王后最权威的传记作家Antonia Fraser极力否定了这种说法（电影《绝代艳后》就是用了她的《The Journey》作为剧本的基础）。费森伯爵英俊非凡，善于社交，简直就是那个年代的卡萨诺瓦，世界各地有名有姓的情人至少有一打。但她们没有一个为他留下任何子嗣。曾经有一位情妇误认为自己怀了他的孩子，费森立马火冒三丈。Fraser表示，当时的避孕方法已经十分流行并有效，而费森一向“非常小心”。

历史上路易·夏尔的下落确实不明不白，有人说他在牢狱里病死了，也有人说他改名换姓逃了出去。1814年波旁王朝复辟后，曾有三十多个人自称是路易十七，直到今天都还有人说自己是路易十七的后代。但他的姐姐玛丽·特蕾莎却是嫁了人，平庸终老了。

玛丽其实还有另外两个孩子，但都在幼年时期不幸夭折了。王储路易·约瑟身体很弱，一直发烧，七岁时死于肺结核和佝偻病。另一位小公主玛丽·苏菲，十一个月时同样死于肺结核。除此之外，玛丽至少还有两次自然流产。这对一个母亲的打击无疑是巨大的。

在书中我并没有提到这些，真实的历史上自然也没有无所不能的宝剑国王救助她和她的孩子们。其实我最初的设想，的确是想让桑格尔斯救出玛丽。但写到最后，笔下人物有她自己的意志和灵魂，我竟然未能如愿。

所以玛丽最终还是死了。牢狱里的那段对话是我七年前就写下的，但至今读来仍会使我热泪盈眶。玛丽大概是我塑造过的最为坚强的女性角色。我敬佩她。

书中已经存在很多暗示，我相信稍微有些背景知识的读者已经可以猜出宝剑国王的真实身份。他和那位金发铠甲少女的故事是我的另一本书，另一张塔罗牌。很显然，书中“三个女孩”那段借用了蓝胡子的童话故事，但历史上的这个人物本身就是“蓝胡子”的原型。在此就不多剧透了，让我们在“二十二长老书”系列的下一本再见。

谢谢支持，并祝阅读愉快。

恒殊

2014／5／30于伦敦