巴金，四川成都人，无党派人士，原名李尧棠，字芾甘，现代著名的文学家、出版家、翻译家。同时也被誉为是“五四”新文化运动以来最有影响力的作家之一，是20世纪中国杰出的文学大师、中国当代文坛的巨匠。1921年肄业于成都外语专门学校，1927年至1929年赴法国留学，1929年回国后，从事文学创作。曾任第三届、四届、五届、六届中国作协主席，第六届、七届、八届、九届全国政协副主席。

这本《巴金散文精选(名家散文经典)》收录了其的散文作品。

这本《巴金散文精选(名家散文经典)》收录了巴金的散文作品。

《巴金散文精选(名家散文经典)》收录了《大黄狗》；《鸟的天堂》；《机器的诗》；《广州在轰炸中》；《我的故事》；《桂林的微雨》；《从镰仓带回的照片》；《我的心》；《我的呼号》；《我的梦》；《呓语》；《生命》；《沉落》；《木乃伊》；《海的梦》；《繁星》等作品。

谈我的散文／1

第一辑 人间风雨

1934年10月10日在上海／3

两个孩子／7

木匠老陈／12

一个女佣／16

三等车中／20

一个车夫／24

过年／27

静寂的园子／31

大黄狗／34

鸟的天堂／36

机器的诗／39

广州在轰炸中／41

我的故事／43

桂林的微雨／48

从镰仓带回的照片／53

第二辑 心绪波澜

我的心／61

我的呼号／63

我的梦／67

呓语／71

生命／74

沉落／76

木乃伊／79

海的梦／83

繁星／85

爱尔克的灯光／87

死／91

梦／101

生／105

醉／110

自白之一／115

寻梦／116

乡心／119

忆／12l

第三辑 故事与故人

最初的回忆／129

家庭的环境／157

做大哥的人／175

我的幼年／182

我的几个先生／190

永远不能忘记的事情／196

怀念萧珊／200

悼鲁迅先生／212

怀念胡风／214

怀念从文／225

纪念雪峰／240

靳以逝世二十周年／246

怀念老舍同志／249

怀念曹禺／255

第四辑 随想录

中国人／261

“五四”运动六十周年／265

文学的作用／269

小人、大人、长官／272

绝不会忘记／275

探索／277

再谈探索／282

探索之三／286

探索之四／290

“创作自由”／292

说真话／296

写真话／299

再论说真话／301

三论讲真话／305

说真话之四／310

未来(说真话之五)／313

“人言可畏”／316

解剖自己／319

知识分子／323

再说知识分子／327

人道主义／330

“样板戏”／333

要不要制定“文艺法”？／336

“文革”博物馆／338

把心交给读者／341

她的身体不算健康，喝了一口冷水也会使她病倒几天。她说这是哭坏了的，她说自从她的父母死后，她在家里不曾有过一天高兴的日子。直到她遇见我，和我来往几次以后，她才有了笑容。

我也是这样。我见着她，我才感觉到生活的乐趣，好像在阴暗的天空中忽然出现了一颗星。这颗星虽然小，但是在阴暗里她却显得十分明亮。

我不懂爱情，她也一样。类似的不幸的遭遇把我们拉在一起。于是我们相爱了。她说她爱我，因为我能够了解她，安慰她；我爱她，因为她是和我一样地有着单纯的心和单纯的头脑的孩子。她是我生活里的唯一的安慰。

起初我们常常见面，那些时候我们就是这样地消磨光阴；我们在公园里比较清静的地方，无论草地上，长椅上，半山里，坐下来，在一起谈着种种的事情，谈着悲痛的过去，谈着寂寞的现在，谈着做梦似的将来，彼此倾诉着，话永远说不完，仿佛积了十多年的话在肚里，要在这些时候吐个干净。有时候我们也和那一对相爱的朋友在一起划船，看电影，或者做别的可以使人暂时高兴的事情。那一对朋友年纪比我们大，懂得的事情也比我们多，他们的环境比我们好。他们似乎并没有什么不如意的事情。他们的世界和我们的究竟差了许多。

我和英在一起日子过得容易多了。虽然我有时也想起在异国铁蹄下面的故乡，也想起我的失了踪迹的母亲和妹子，不能熄灭的火焰慢慢地从心底升上来，使我寂寞得几乎没有勇气生活下去。但是，她的安慰却给我扫除了这一切。她使我忘掉寂寞，忘掉渴望。她用关心的注视和真挚的同情鼓励了我，她自己并不曾对我说过一句鼓励的话。我们不懂爱情，我们只知道把我们两个寂寞孩子的心系在一起，让我们在这个黑暗的环境里挣扎下去，两个人手拉手地走那漫漫的长途。于是我们相爱了。

那还是去年秋天的事，如今春天来了。

春天给人带来了勇气和快乐。看见那些枯树发芽开花，看见河水解冻，让鱼虾自由自在地浮上水面，我心里非常快活。这时候我想到将来，我想到我们的前途，我不再像从前那样的悲观、绝望了。英也是这样。在公园的池边我们接连地度过了三个美丽的早晨和三个美丽的黄昏。

然而这种渺小的幸福也会遭到妒忌。打击来了。英的脸庞渐渐地在褪色。她好几天不曾真心笑过。于是我们见面的机会渐渐地减少了。我要知道这是什么缘故，我屡次追问她，她终于把真相讲了出来：她的伯父、伯母知道了我们的关系，对她很不满意。他们阻止她和我来往。这个消息使我愤怒。我起初找不到他们禁止她和我见面的理由，后来我才知道他们不愿意把她嫁给外人，他们想吞没她那一份家产。

我劝过她许多次，在口里说，在信上也说，要她拿出勇气来反抗他们，不要听从他们的话，甚至要她跟他们断绝关系。她只是含糊地答应着。她并不是一个刚强的女孩。她在他们的掌握里过了六七年以后，如今不能够自拔出来了。她不敢反抗他们。她太软弱了。

她偷偷地逃出来和我见面，常常是在早晨上课的时间以前，或者下午放学以后，免得她家里的人疑心她。我们这样地常常见面，可是谈话的时间却减少了。她不能够在外面耽搁久一点，否则回家就要受到严厉的责问。她能够这样地忍受下去，她把痛苦吞在肚里，忍在心里。我却不能够。我失掉忍耐心了。

我不断地向她解说反抗的好处。我又说明屈服会产生怎样悲惨的结果。这都没有用。六七年的训练把她的勇气完全摧毁了。终于有一天我哀求地对她说：

“英，你为什么不跟他们闹翻？你这样下去是不行的，你毁了你自己，你也毁了我。”

她却流下眼泪，她请我原谅她，她要我把她忘掉。她说她只希望能够早死。十六岁女孩的口里居然说出了这样的话！我差不多要哭了。

眼泪也不能消除我的憎恨。我同情她，但是我更恨她的伯父、伯母。我安慰她，我更向她反复解说：她应当反抗他们；她不该牺牲她的幸福来满足他们的野心。我更热烈地说，这种用家长身分来压迫年轻人的行为应该受到惩罚，那么就让她拿反抗来惩罚他们罢。

她似乎相信了这些话，她似乎下了决心要照我所说的做去，然而下一次我们见面时她又告诉我她不能够这样做。她请我原谅她，她要我重视六七年来的生活在一个女孩的精神上留下的影响。

希望似乎破灭了。但是我还不相信。我看见她坐在我的身边，我想不到我会把她永远失去。

桃花开始谢了。粉红色的花瓣铺满了半个山坡。然而在对岸的池边再没有了英的踪迹。

 我一个人坐在长椅上，手里捏着英的一封信：

请原谅我。我不能够再和你见面了。我实在是一个没有用的女

孩，我只能够听人摆布。你不要来找我，他们不会让你见我……”

我不信她的话。我到学校里去找过她，据说她好些日子不曾来上课了。我到她的女友那里去，那位姑娘也不知道她的消息。

我也曾到她的家去过。我知道她一定在家里。但是那里的人不肯接待我。我吵闹也没有用处，正如她所说他们不会让我见她。

她在我的眼前消灭了。我再也找不到她。我眼看着一个年轻的生命这样横遭摧残，却毫无办法。

她除了这封信，就不曾给我留下任何的纪念品，而且连这封信也是残缺的。她并不曾写完它，我不知道那许多黑点代表的是些什么。

我一个人坐在池边的长椅上，手里拿着她写给我的唯一的信。我望着对岸半山的落红，想起我们从前在这里谈过的那些孩子的幻想，我还在等待她回到我的身边来。P9-11

有人要我告诉他小说与散文的特点。也有人希望我能够说明散文究竟是什么东西。我不能满足他们的要求，因为我实在讲不出来。我并非故意在这里说假话，也不是过分谦虚。三十年来我一共出版了二十本散文集。我的第一本散文集《海行杂记》还是在我写第一部小说之前写成的。最近我仍然在写类似散文的东西。怎么我会讲不出“散文”的特点呢？其实说出来，理由也很简单：我写文章，因为有话要说。我向杂志投稿，也从没有一位编辑先考问我一遍，看我是否懂得文学。我说这一段话，并非跑野马，开玩笑。我只想说明一件事情：一个人必须先有话要说，才想到写文章；一个人要对人说话，他一定想把话说得动听，说得好，让人家相信他。每个人说话都有自己的方法和声调，写出来的文章也不会完全一样。人是活的，所以文章的形式或者体裁并不能够限制活人。我写文章的时候，并没有事先想到我这篇文章应当有什么样的特点，我想的只是我要在文章里说些什么话，而且怎样把那些话说得明白。

……

我拉拉杂杂地讲了这许多，也到了结束的时候了。我不想有系统地仔细分析我的全部散文。我没有理由让它们耗费读者的宝贵时间。在这里我不过讲了我的一些缺点和我所走过的弯路。倘使它们能给今天的年轻读者一点点鼓舞和启发，我就十分满足了。我愿意看到数不尽的年轻作者用他们有力的笔写出反映今天伟大的现实的散文，我愿意读到数不尽的健康的、充满朝气的、不断地鼓舞读者前进的文章！

1958年4月