03 骑墙也是一种智慧
勾践驱车疾行，直奔国都，总算是暂时摆脱了心灵的重负。但是，在祭告宗庙的时候，勾践内心的耻辱感却被强烈地激发出来。
人是情境性动物，每个人都会受到其所在的不同情境的影响。而场所则是情境的一个重要组成部分。在不同的场所，一个人的心情、思绪也会随之而变。
越国的宗庙，供奉的是越国历代国君的灵位。在筚路蓝缕、开创了越国基业的列祖列宗面前，勾践沉痛地感到，自己是一个不肖子孙。现在越国的国土还不到当初父王允常交给自己时的十分之一。而身为高贵的越国之君，自己竟然入吴屈身为奴，尝尽凌辱。这样的作为，这样的表现，实在是羞愧无颜！
屈辱感往往是复仇的导火索。 当勾践这样想的时候，他内心的复仇之火也随之被点燃。那个他在浙江之畔曾经想要赶快逃离的情境，现在却成了他内心自发的冲动！
出了宗庙之后，勾践立即下令，在会稽兴建新的都城！
当前的越国，国力贫瘠，而大兴土木要耗费大量的人力、物力。勾践为什么要这样做？
一个人的某段经历往往和某个地点关联在一起。而特定的地点会给人留下难忘的记忆。 即便人们只是在回忆中想起了这个地点，也会激发起相关的记忆和强烈的情感反应。这种因在某个地点的独特经历而导致人们对该地点的强烈情感反应，就是“场所依恋”。
人类之所以会产生“场所依恋”，是因为我们希望在物质和精神上同时占据这个世界。人类的社会活动为各种场所和情境赋予了意义，由此，我们所停留的地方也就成了与我们本体密不可分的一部分。
会稽是当年勾践惨败于吴国的地方。就是在会稽这个地方，勾践经历了他这一生中最耻辱的惨败。每当想起“会稽”这两个字，勾践的内心就会隐隐作痛，各种复杂的情绪掺杂奔涌。 同样，“会稽”也是全体越国人痛苦不堪的集体记忆。“会稽”两个字，就像是一块巨大无边的乌云，笼罩着所有越国人的心灵天空。 既然会稽是痛苦的同义词，为什么勾践还要选择会稽作为新的都城呢？
勾践立都会稽，等于是将整座都城当成了一个巨大的“土石座右铭”，用来提醒自己勿忘国耻。 同时，这也是向全体臣民宣示自己的复仇之心。这一举动，正好应和了越国国民强烈的群体冲动。
勾践任命范蠡担任新都建设总设计师。这个活儿，正是当年伍子胥为吴王阖间干过的。
范蠡观天文，察地理，规造新城，将会稽山括于城内。在都城的西北立飞翼楼于卧龙山，以象征天门，在东南伏漏石窦，以象征地户。
按照筑城的常规，内城外郭，城外四面筑郭，以护卫内城。但范蠡所建的郭，却只有三面，唯独空缺了西北一角。 范蠡广为宣扬，这是表示越国臣服于吴国，不敢阻塞进贡之道的意思。但实际上，范蠡的真实用意却是以此来兆示日后进兵伐吴的便利。这是一种风水上的象征作用，对于越国人的心理将产生微妙的影响。尽管事实上，留不留这个缺口，对于出兵的便利性或速度并不会造成太大的影响。
当初，伍子胥为吴王阖间筑建新都的时候，也搞过这样的风水小动作。伍子胥在吴都的南门（越国在吴国的东南方）上刻了一条蛇首向内的木蛇，以象征越国对于吴国的臣服。 同时，在这座都城的南侧，伍子胥又建了一座周长十里的小城。这座小城的南北西三向都设有城门，唯独东向不设城门，其用意就在于断绝越国的光明。范蠡所为，不过是对当年伍子胥所为的一种对应反馈。不同的是，伍子胥因为吴国的强大而可以光明正大、大张旗鼓地行事，而范蠡只能找一个借口来隐晦地表达对吴国的敌意。
对于范蠡和文种来说，帮助越国强大起来，向吴国复仇早已成为他们这一生的唯一目标。同时，帮助越国复仇，也将是他们的正名之战。他俩已经在越国付出了二十多年的黄金年华。逝水难追，这无尽的投入与付出，如果没有结出丰硕的成果，那么无论是范蠡还是文种，都是极不甘心的。当初，他们极力推动勾践入吴为奴，以保全越国，就是这种不甘心的体现。现在，勾践既已回国，他们计划中的重要一步已经成功实现。这也更加有力地推动了他们对于自身能力的自信。他们坚信，一定能够帮助勾践和越国，实现强国复仇的目标。在这样的自信下，吴国近乎无敌的强大也不被他们放在眼里。
但是，勾践还是与他俩有所不同。惨败的教训让勾践对吴国的强大刻骨铭心。而时刻叫嚣着要斩草除根的伍子胥更是令勾践胆战心惊。但好在，勾践是一个拥有乐观解释风格的人。这一天赐的性格礼物，为勾践平添了许多攻坚克难的勇气。
越国的太史计倪曾经告诉过范蠡，勾践是一个坚忍的人。而一个坚忍的人，无论面对什么样的艰难险阻，都不会轻易地放弃、屈服。更重要的是，勾践坚忍性格的背后，有着一种与生俱来的乐观解释风格。
所谓解释风格，就是指人们在面对种种人生际遇，进行归因时所表现出来的或悲观、或乐观的习惯性倾向。
心理学研究表明，拥有悲观解释风格的人，往往相信自己所遭遇的坏事都是因为自己的错，这件坏事会毁掉他的人生。而拥有乐观解释风格的人，在遭遇同样的厄运时，往往认为眼前的失败是暂时的，而且自有原因，并非全是自己的错。所以，乐观的人，把厄运视为挑战，更不容易被失败击倒。
幸运的是，勾践就是一个具有乐观解释风格的人。这可以从他离越入吴之初的一件事上看得很清楚。
当时，勾践的夫人看到江上飞鸟自由翱翔，感怀自己的不幸遭遇，在船上悲歌一曲：妾无罪兮负地，有何辜兮谴天？风飘飘兮西往，知再返兮何年？
勾践夫人对未来充满了悲观，不知道自己到底哪里做错了，竟要承受这样的凌辱，也不知道自己什么时候能够重返故国。
勾践却笑着说：我的翅膀早已具备，高飞翱翔，指日可待，哪里需要担忧？（孤之六翮备矣，高飞有日，复何忧哉！）
面对这骤然而来的灾厄，勾践的反应鲜明地揭示了他的乐观解释风格。而对一个乐观的人来说，世界上所有的困难都是暂时的，也是一定可以克服的。
果不其然，勾践克服了种种难以想象的危险与困难，得以从吴国生还。但是，对吴国复仇比从吴国生还不知要艰难多少倍、凶险多少倍！
尽管勾践在会稽筑建新都的用意昭然若揭，但他内心复杂的情绪还是会时不时地纠缠争斗，反反复复。
可以说，勾践心里越是想着要复仇，内心的天人交战就越是激烈。
这种天人交战表现在两个方面。
一方面，勾践时不时会表现出对复仇的软弱与抗拒。这是因为他还不能彻底忘记夫差的赦免之恩。毕竟，勾践和夫差之间是不共戴天的杀父之仇！ 夫差能够赦免杀父仇人，就当时的道德标准而言，绝对称得上是仁义至极的行为！ 如果勾践无视这一点，必然招致普适意义上的社会谴责。
这也充分说明，此刻的勾践还不是心坚如铁，冷酷自私，置任何道德约束于不顾的人。我们绝不能因为十数年后，他所表现出来的决绝无情，而提前给他贴上一个贯穿一生的负面标签。
人，其实是经历积淀的产物。无论是天使，还是恶魔，都不是生而为之的，而是在漫长的生命历程中，因着独特的机缘和经历，逐渐演变而成的。勾践又何尝能够例外呢？
另一方面，勾践又十分担心，万一自己表露出对复仇哪怕是一丝的犹疑或恐惧，那些苦苦忍耐的臣民就会对自己大失所望。勾践这一次的懦弱就会勾连起前一次的屈膝投降，那么，连本带利一起清算，不但会把勾践钉在耻辱柱上，永世不得翻身，而且将让他永远地失去整个越国的民心。
逆了民意，伤了民心，恐怕勾践没死在敌国吴国，倒要在故国越国丢了性命。所以，尽管对吴复仇是一件根本不可能完成的任务，勾践也必须勇敢、坚定地担当起来，或者更准确地说，至少要在表面上勇敢、坚定地担当起来。
但最可怕的是，万一越国复仇的情绪与言行，被吴国得知后，越国就将面临灭顶之灾。
在这样的特殊境况下，骑墙不仅是一种无奈，更是一种生存的智慧。所以，勾践不但要兴建新都，以顺应民心，而且，他还必须对吴示好，大表忠心。
勾践立即派出了使者，前去吴国，向吴王夫差再次感谢赦免之恩，并表达了决不负吴的忠心与决心。而且，自此以后，虽然越国物力维艰，但勾践还是在国内搜罗奇珍异宝，源源不断地向吴国进贡。这当然不仅是送给夫差，太宰伯豁的那一份同样是少不了的。
勾践的这两手，看似是两面骑墙的“和稀泥之法”，但实是应对这极为凶险的局面的良方。这也可以说是勾践政治智慧的体现。无论是国内的民意，还是吴国的疑虑，都必须妥善应对。这两个环节，不能出任何差错，否则就会落入万劫不复的深渊。
P11-15
“心理吴越”三部曲（《鞭楚》、《辱越》、《吞吴》）是我在“心理三国”三部曲（《心理关羽》、《心理诸葛》、《心理曹操》）之后的一个作品，也是“心理说史”系列的第二种表现方式。“心理三国”三部曲以跌宕起伏的传奇性历史人物为写作主体，属于纪传体（仿若《史记》），“心理吴越”三部曲则以波澜壮阔的史诗般历史事件为写作主体，属于编年体（仿若《左传》）。这两种主要表现方式，还将继续用于“心理说史”系列今后的创作中。至于第三种表现方式，目下虽已有所思，但囿于精力，暂时还不会推出。
“心理说史”应该说是一种全新的文本形式，我力图将史识、心理、文采融于一体，这也导致了这一文本形式很难归到既有框架中的某个分类。据说，日本女作家盐野七生刚刚推出煌煌大作《罗马人的故事》时，曾遭遇过书店不知将这套书放在哪个分类书架的烦恼。“心理说史”系列也有类似的遭遇。系列中的各部作品，有的被归为“历史小说”，有的被归为“人物研究”，有的被归为“成功心理”，有的被归为“文学评论”，至今尚无定论。
虽然如此，“心理三国”三部曲自2010年出版后，还是很快获得了读者的认可。首印脱销后，不断接到读者求购的信息，有的热心读者还自发组建了“心理三国QQ群”，甚至还有盗版的电子书在几家国内知名的网络书店上公开销售。香港中和出版公司于2011年和2013年两度在港澳台地区推出“心理三国”繁体中文版。韩文版也即将由韩国BooksAnd出版社推出。东方出版社也于2012年将“心理三国”改编成漫画版（“漫画心理三国”系列，共六册）。可见，“心理说史”这种意在“剖析古人心理，感悟现实人生”的新文本形式，还是有其独特的价值，得到了读者与市场的认可。
“心理吴越”三部曲的写作，从2010年一直到2013年才最终完成，整个写作跨度长达四年。其间，我自己的人生际遇颇不平静，生活状态发生了很多变化。当我在吴越故地，静夜遥思，书写这千年往事时，心里颇多感慨。勾践、范蠡、伍子胥等人常常浮现在我的脑海里，他们的人生智慧或教训，也成为我笑对生活的力量源泉。我们大多数人的人生，也许不会有“心理吴越”的主人公们那样惊心动魄，但一样也有荣辱沉浮，悲欢离合。阅读他们，其实就是在阅读我们自己。
最后，我想把“心理吴越”三部曲献给我的父亲陈家书，母亲倪桂仙。早在不满十岁的时候，我就已经学会了一个人独立生活。但却在20多年后，重新变成一个“衣来伸手，饭来张口”的超级懒人。可以说，写作这套书的每一分钟，都是父亲和母亲用他们无微不至的奉献与付出为我换来的。没有他们，我根本不可能完成这个近八十万字的三部曲，这其中的每一个字都浸润着父亲和母亲的心血。我曾经写过一句话：如果你做不到无言，你所做的一切便算不上奉献。我自己距离这个境界，相差甚远，而我的父母则早已无言地做到了。父母深恩，无以为报。如果读者诸君在翻读这套书的时候，有一点点的感触，一点点的感动，一点点的感悟，那么也请你们替我向我那辛劳的双亲致意！谢谢你们！
陈禹安
2013年10月14日于别馆13B
老调重弹说历史
以今人的身份再说历史，本身就是件老调重弹的事情。现今坊间有关历史的书又再热兴，其间鱼龙混杂，不乏精心编纂之作，也不乏粗制滥造之作。有些书言之凿凿地说自己绝非戏说，而是取材于史实，百分百地还原了真实的历史。令我疑惑的是，历史有可能百分百真实吗？
即以治史者最可依赖的正史而言，后世的专家学者也有不同意见。比如，史学大家吕思勉在谈到三国时代的官渡之战时，就几乎把《三国志》的说法全部推翻。他甚至说：“《三国志》上所说的兵谋，大都是靠不住的。”
为什么连史书都靠不住呢？
第一个原因是显而易见的。历代的统治者出于为自己粉饰美化的需要，不可避免地会利用自己的权力对史书的编撰施加影响，甚至明一目张胆地加以篡改。这样的例子不可胜数，对历史稍有了解者均知晓一二，故而不再赘举实例。
第二个原因则是修史者个人的价值取向及情感偏好的影响。人总是不能做到百分百客观的，修史者又焉能置身事外、独善其身？
比如，史家鼻祖司马迁在修撰《史记》时，就将项羽列入本纪，且次序排在汉高祖刘邦之前。而本纪是专为帝王而设。项羽并未一统天下而称帝，严格来说，是不能列入本纪的。这是因为司马迁彼时正对汉武帝刘彻心怀不满，却又无处宣泄，只好借此浇心中块垒。司马迁还把孔子列入专为诸侯所设的世家之中，而孔子又何尝身列诸侯？只不过是司马迁个人对其推行礼义十分景仰罢了。
又比如，司马光在主持编撰《资治通鉴》时也有其明显的个人倾向。他抑曹扬刘，一些有利于曹操，或不利于刘备的史料，就被删去。可见修史者的个人好恶对于史实的可信度也颇有影响。
其他诸如年月迁延、资料散失，也可能影响史书的真实性。
所以，我们处在千年之后，遥究先人往事，实在是不可能做到百分之百真实的。这是我的第一点看法。
当然，这一个看法却不等于说，我们尽可在历史的真实性上放松要求，甚至是应需而取，随意诠释。
但尽管我们坚持认真负责的高标准严要求，也还是会在诠释历史上犯以上两个错误，从而不自觉地更加偏离历史真实。这普遍存在于在坊间诸多谈古说史的书中。
首先，是忽略了历史人物本身在历史进程及其生命历程中的发展变化，总是以一个标签式的定义来涵盖、推理其整个一生的言行举止。
比如，易中天在《品三国》中论及孙权的心理时就犯了这样的错误。鲁肃投奔孙权后，为他分析天下形势时说，“汉室不可复兴，曹操不可卒除”，将军应该“鼎足江东，以观天下之衅”，伺机“建号帝王以图天下”。但孙权反应冷淡，说，我只能“尽力一方”，你讲的那些话“非所及也”。二十二年后，孙权称帝，又再提起这个话头说，当初鲁子敬就想到了今天，真可谓是“明于事势”了。
易先生由此评论道：“可见‘非所及也’是言不由衷，‘明于事势’才是心里话。”我认为不是这样的。二十二年前，孙权初立，曹操势大，能否保住父兄基业尚是未知之数。孙权何敢觊觎天下？所以，“非所及也”应该是心里话。而二十二年后，时移世易，孙权本人也在多年的斗争生涯中走向成熟，而天下的形势时机也已经发生变化，孙权也就有底气和雄心来称帝了。但这并不等于说他早在二十二年前就想称帝了。
我们亦可再来看看曹操的心路演变过程。就算曹操真的是一个逆篡之人，他也不是从一开始就有逆篡之心的。我在《心理曹操》（“心理三国三部曲”之三）中专门分析过这一段。曹操最初的梦想不过是死的时候能够在墓碑上刻着“汉故征西大将军曹侯之墓”。他何尝想过有一天风云际会，他能够官至大汉丞相，成为汉朝的实际掌控者，并最终在儿子曹丕手中实现代汉而立呢？
其次，是忽略了历史人物所处的历史大背景，而全部以今日之道德标准、社会规范来加以理解。殊不知，即便某一概念在年月流转后依然存在，但其内涵却早已随着时代的推演而流变。这样的理解，只能是误解。
比如，《说春秋》一书中说到伍子胥逃亡途中幸得一位渔丈人相救。伍子胥提醒他不要泄露自己的行藏，渔丈人立即覆舟自杀，以杜子胥之疑。作者以为这绝不可信。故而在其笔下，渔丈人不过是假装自杀，待伍子胥走后，又再现身。作者还评论道：“……于情于理，老渔夫都没有为一个陌生人自杀的理由。从技术角度来说，一个老渔夫投水自尽恐怕不是一件容易完成的事情。所以，老渔夫只是担心伍子胥杀人灭口，因此做了一个自杀现场保护自己而已。”这样的观点实在是因为没有真正理解春秋时代的大背景以及这个大背景下的人们的社会认知束缚（或局限）所导致的。
我们暂且先不就此展开详细论述，而是转而看一下新渡户稻造所著的《武士道》这本书。《武士道》里写道：“武士重诺，这诺并不写在纸上，而是口头承诺。倘若写了契约来保证诺的实行，那么不啻对武士身份的侮辱。”实际上，日本武士道的这种精神，不过是我们的春秋遗风罢了。伍子胥之所以要嘱托渔丈人，多少是对他有些不放心。而渔丈人觉察到了这微妙的怀疑，觉得不被信任真是一种巨大的侮辱。与这种侮辱相比，性命又值得什么呢？所以，渔丈人要自杀以明自己之高洁，亦以坚子胥之信任。这才是符合时代背景的历史真相。至于渔丈人对待生命的态度，也正好反映了春秋时代人们的生死观。这也正是“心理吴越”全书所要重点铺叙分析的，在这里就不赘言了。
总之，上述文字可要之如下：
1.立足今天，回望历史，我们不能苛求历史是百分百真实的。
2.诠释历史，必须考虑到历史人物本身的成长演变过程。
3.诠释历史，必须考虑历史人物所处的历史背景以及当时社会曲主流准则。
以上三点，和历史本身一样，其实也早已是众人耳熟能详的“老调”了。之所以我要在这里“重弹”一下，就是因为，尽管此乃“老调”，但后来的说史者还是会不可避免地忘乎所以，连名家巨子也难以幸免（例子前已详述）。为了避免自己也重蹈覆辙，特在此一一列明，以作为我写作这套“心理吴越三部曲”（《鞭楚》、《辱越》、《吞吴》）时的警示。
后两点将作为全书正文的基本标尺。而第一点，在这里要再多哕唆几句。
既然是以心理学为工具来说史，大家的第一个疑问就是我们此前说过的历史是不是足够真实（因为确实是不可能百分百真实的）？
我所依据的主要蓝本是明冯梦龙编辑，余图、常功校点的《新列国志》（此书后由清乾隆年间南京文人蔡元放略加润色，订正某些错误，并添加大量评语后，易名《东周列国志》刊行于世）。
《新列国志》显然不是一般意义上的正史。以这样的一个底本来进行心理说史，是否可靠？这是一个不能回避的问题。
冯梦龙的《新列国志》是在明余邵鱼《春秋列国志传》的基础上重订和改编的。余邵鱼原著在篇章架构、叙事详略先后、人名地名等方面颇多疏漏。而冯梦龙以《左传》、《国语》、《史记》为主，旁参《孔子家语》、《公羊传》、《谷梁传》、晋史《乘》、楚史《祷杌》、《管子》、《晏子》、《韩非子》、《孙武子》、《燕丹子》、《越绝书》、《吴越春秋》、《吕氏春秋》、《韩诗外传》、刘向《说苑》等经、史、子、集著作（这其中很多部都是唯正史论者言必称的正史），对原书进行了重大修整，并对旧时地名、名物制度等，依《一统志》一一查明。可见冯梦龙的创作态度（或者说是治学态度）是严谨的，从而，《新列国志》是基本符合史实的，也是可以用作心理说史的基础蓝本的。当然，在以冯梦龙的作品为叙述脉络的同时，我也参考了他所参考过的主要书目，并佐以吕思勉的《中国通史》、《秦汉史》，钱穆的《国史大纲》、《秦汉史》以及柏杨的《中国历史年表》等著述，以力求准确。少数莫衷一是的地方，则依符合基本心理规律为标准予以取舍。
行文至此，应该告一段落了。但又想起另一个和历史似乎相关的话题，即《新列国志》和《三国演义》一样，是应该列入演义范畴的。这样的历史演义还有很多部。那么，为什么中国历史上会出现如此之多以戏曲、评书、小说等面目出现的历史演义呢？
事实上，演义正是老百姓所写的史书。
因为，正史的话语权始终是掌握在统治者手中的，民间的草根一族并不能在正史上参与自己的意见。但他们同样会将自己的道德偏好、价值判断投注于历史事件及历史人物上，这就形成了为数众多的历史演义。而忠奸善恶、抑扬褒贬，正好反映了老百姓的心理认知与抉择。我们的这一部心理说史，以基本符合史实的演义为蓝本，正可以说是共百姓欢与悲，为百姓鼓与呼，又何必去苦苦追寻遥不可及的“百分百真实”呢？
陈禹安
2012年7月
陈禹安编著的《心理吴越三部曲之3：吞吴》是一部浓缩了背叛、坚忍、复仇、忠贞、情爱、信仰……的心理史诗。
夫差并非愚昧不仁昏庸无能之辈，最终却亲手葬送了吴国上百年的大好基业；勾践返国之初并非对夫差恨之入骨，最终却励精图治取而代之开创了一个新的时代；范蠡对西施一见倾心情根深种却为了兴越大业决定暂时将爱情割舍，眼睁睁看着心上人投入别人的怀抱；子贡竭力说服各国君主重臣其根本目的只是为了救鲁，最终却在不经意间改变了整个天下的格局；伯嚭所作所为全从个人私利出发，却凭借灵机善变的生存智慧将前后三位君王玩弄于股掌……酣畅淋漓的报复，两情相悦的缠绵，痛失所爱的绝望，浴火重生的悲壮，志得意满的狂妄，舍生取义的忠贞，一蹶不振的颓丧……尽在“心理吴越”三部曲收官之作——《心理吴越三部曲之3：吞吴》。
《心理吴越三部曲之3：吞吴》共分勾践尝胆、西施入吴、子贡出使、子胥蒙难、勾践复仇、范蠡伤隐六章讲叙了春秋末期越王勾践复仇的故事。本书可读性良好，作者陈禹安在讲述春秋历史的同时，辅以心理学的相关知识，在尊重史实的基础上兼顾趣味性，同时，书中也不乏一些时尚风趣的语言，使人在阅读时会心一笑产生共鸣。
