民国年间，女主角希云在家乡小镇，完成私塾教育后，姐姐来信说武汉创办女子师范学校，招女生，忙投奔姐姐，参加考试。录取后在武汉求学三年，和姐夫的同窗好友汉青相爱。毕业后到家乡小学当教师。和汉青结婚。南京沦陷后，夫妻二人商议去四川巴东县避难。经人介绍，希云继续在小学教学。抗战胜利后，二人从巴东回武汉，一个教中学，一个仍教小学。1949年汉青惜别妻子希云和侄儿健安，只身从广州乘轮船赴香港，再转台湾。希云则携侄儿健安，乘火车赴湖南衡阳，再转乘长途车到贵阳投奔亲友，靠为人织毛衣谋生。健安就读公费的省农业学校。后希云回武汉定居，住处离姐姐很近，生活由侄儿女照顾。四十年后，健安通过安顺的九三学社寻找姨父。一直单身的汉青，得到消息后，忙乘飞机至香港，再转机回武汉。在侄女健侬夫妇陪同下，汉青、希云夫妻见面。二人安然度过幸福的晚年。