本书是《一片叶子落下来》作者利奥·巴斯卡利亚的代表作！

连续10个月长踞《纽约时报》畅销书榜！

台湾累计再版95次，并被选为“台湾50年最畅销的30本书”，被《中国时报》读者票选为“40年来影响我们最深的书”。

“理想的教师甘心充当桥梁，请学生踏桥过河，完成使命以后再快快乐乐地坍塌，勉励已过河的学生们架起自己的桥。”本书收集的各篇文章也起着这种桥梁作用。它们提出了作者乐于与人分享的一些想法、理念和感受。

唯有爱，能慰藉成长的伤痛与艰辛；

唯有生活，能磨砺心智的清明与练达；

唯有学习，能让我们的爱与生活圆融和睦，度过美满的一生。

人生的每个阶段，都有等着我们去解答的疑问：如何面对他人，如何面对爱，如何面对恐惧，如何面对家庭以及感情与婚姻，金钱与文化，衰老与死亡……

在忙忙碌碌的现代生活中，停下脚步，给自己一个重新审视自我、重读人生必修课的机会！

序

引言

爱是改塑行为的力量

成为你自己

那就是光所在的地方

最重要的东西是眼睛看不到的

要做桥，不要做障碍

做完满之人的艺术

明天的孩子

亲密的你

选择生活

教人们生活

谈谈爱

与利奥·巴斯卡利亚一起

反自我的附身物：自我拆台

每次有人介绍我时，只要能把我的名字念对，我就高兴得不得了。我喜欢说出我的名字，因为它包含了字母表里所有五个元音，是一个美丽的意大利名字。我的姓氏的拼写是B-u-s-c-a-g-l-i-a，但有许多不同读法。关于这个姓氏的最有趣的事情，发生在我有一次打长途电话的时候。电话占线了，接线员说等线路一接通就来电话叫我。当她来电话时我拿起话筒，听见她说：“劳驾告诉Box Car博士，他要的电话接通了。”我说：“你说的是Buscaglia吧？”她说：“先生，你说它是啥都行。”

今天，我在这里给你们讲爱，我称之为“在教室里讲爱”。你们真够勇敢，允许我来这里在教室里讲爱。人们往往要求我把爱字伪装一下，或者至少在爱的前后加上几个字。你们看，就像“爱是改塑行为的力量”。这样听起来就很科学了，不会吓跑任何人。我在大学校园里讲爱心课时，也是这样，所有同事在路上碰见我，都会朝我咯咯地笑并捅捅我，说：“嗨，星期六有爱的实验课吗？”我只好向他们保证说没有。

我想给诸位讲点背景情况，说说我是如何产生在教室里讲爱的想法的。大约五年前，我们的教育学院院长面试我，当时我刚刚辞掉了加州一个大型学区的特殊教育系主任职务，因为认定自己当不了行政官员，想回头当教师。院长是一个非常正统的人，坐在一张大写字台后面。我一坐下，他就问我：“巴斯卡利亚，今后五年你想教什么课程？”我毫不犹豫地回答：“我想教爱心课。”他愣住了，沉默，就像你们现在这么静。然后，他清了清嗓子说：“还想教什么课呢？”

两年后我开了这样一门课，当时只有二十名学生。现在我有两百名学生了，还有六百人排不上号。上次开学时，我的班只要二十分钟就登记满员了。这表明了学生们对于上爱心课有多兴奋、多热情。

我觉得奇怪的是，教育委员会每次开会讨论美国教育目标时，列在第一位的总是“认识自我”与“自我实现”。可是，从小学到研究生院，我从来没有见到过哪一门课会讲“我是谁？1A”，或者“我要做什么？1A”，或者“我对人类责任是什么？1A”，也见不到哪一门课会讲“爱，1A”。据我所知，在全美——也许是在全世界范围内，只有我们的学院列了“爱，1A”这门课，讲这门课的古怪教授也只有我一人。

我在这班上不是讲课，我是在学习。我们坐在一块大大的地毯上，一起聊两小时。聊天通常最适合在夜里，但在这正式的两个小时里，我们至少可以交流我们的知识，主题是：爱是学来的。多年来，心理学家、社会学家和人类学家都告诉我们，爱是学来的。爱不是完全从我们内心自发产生的，我想我们也相信这一点。正因如此，我们在处理人与人的关系时，才会遇到如此多的难题。然而，是谁教我们去爱的？不妨说，是我们生活于其中的社会，这社会当然是复杂的。父母教了我们怎样去爱，父母是我们最早的老师，但并不总是最好的老师。我们也许希望父母是完美的。孩子们总期望自己的父母完美无缺，可是当他们长大了，就会发现父母并不完美，而只是一些可怜的人，这时就会非常失望、幻灭，还会愤怒。也许，成年就是能正视父母的时候，看出这个男人和这个女人像我们一样是普通人，有烦恼、有错误、有温柔、有快乐、有忧愁、有泪水，承认他们也是平常的人。重要的是，既然我们从这样的人和这样的社会学到了爱，我们也就可能会忘了爱并需要重新学习爱；因此，爱是大有希望的。我们大家都大有希望，但总得从某个时间开始学习去爱。我想许多东西就在我们心中，我要对你们说的并不是什么全新的东西。你们将会见到的是，某个人有足够的胆量站起来说出爱，也许这就是你心中的感受，于是你能够说：“这就是我感受到的，难道这有什么不对吗？”

这真有趣，可是五年前我开始讲爱时，真的很孤单。今天在座的听众当中，当时有几位也在座。有一次，我跟一位外校的同仁讨论改塑行为的力量与情感。我声嘶力竭地讲了一通爱后，那位先生瞅了我一眼说：“巴斯卡利亚，你真太离谱了。”我想我真是无比荣幸，竟成了我所知道的唯一的离谱的人。真了不起啊！但是现在我已经不再那么孤单了，因为已有更多的人转而研究这自觉的感情了。

我遇到的最关键的事情之一，就是读到了伦纳德·西尔伯曼的书《教室中的危机》。假如你们没有读过这本书，一定要读一读。这本书真是了不起啊，恐怕算得上教育方面最重要的著作之一，而且已经成了畅销书。凡是关心儿童的人，包括为人父母者，都该读读西尔伯曼的这本书。人人都该读读它。西尔伯曼是一位杰出的社会学家和心理学家，这本书是卡内基基金会资助他用三年时间研究美国教育现状的成果。他的结论是：如今美国人人可受教育，我们做了大量的工作来教会孩子读、写、算、拼写，我们在这方面做得相当出色。但在教育孩子学习做人的方面，我们却失败了。我们只要环顾一下，就可以看出这一点。我们显然弄错了教育的重点之所在。

在南加州大学头一年，我给一个班讲课，这真好——我想你们也会认同——讲课时能感受到听众的共鸣。如果你是与听众谈心，而不是教训他们，就会产生共鸣。倘若我们不是这么一大堆人，而是一小群人，坐在一起谈心、彼此交流，那该多好。不过，无论如何，你知道听众中间总有人回应你，总有人与你产生共鸣、跟你交流。每当你需要支持时，只要把目光投向他们，就会看到他们的笑脸，仿佛在说：“接着讲呀，你讲得不错。”这时你会信心百倍。是的，在我教过的一个班中就有这么一个人：一位美丽的女孩。她总坐在第六排，听课时常常点头。有时我讲到什么，她会说“啊，是的”！有时还说“哇”！然后埋头记笔记。我常常想：“啊，我跟她真的在交流——我们之间正发生着某种美好的事吧；真好，她在用心学习。”如此等等。可是从某一天开始，她就再也不来上课了，我想不出这是怎么回事。每次上课我都寻找她，但她一直没出现。最后，我去问女生部主任，她说：“你还没听说啊？”这位姑娘成绩出类拔萃，思维敏锐，创造力异常突出……她去了太平洋帕利萨德岛，一个到处是悬崖峭壁的荒岛。她停下车，下车后爬上悬崖，从那里纵身一跳，摔在了下面的岩石上。我至今还为她难过，常常寻思：为什么我们总往别人脑子里灌输种种事物，却忘记了他们是人，是平常的人呢？

不久前卡尔·罗杰斯。说过教与学的事，他说：“你们知道，我根本不相信任何人曾经把任何东西教给了任何人。我怀疑讲课的效用。我只知道，凡是想学习的人就会学习。教师也许就是帮手，把东西拿出来，展示给学生，说‘这东西十分香甜可口，请大家吃吧’。”

这就是你能做到的事——你不能强迫任何人吃，不论那东西有多美味。不是教师教给人们什么东西，是人们自己在学习。我们看看“educator”(教育工作者)这个词，它来源于拉丁文“educare”，意思是指引、引导。就是这个意思，引导，你要有热情，要有自知之明，把东西摆给人看，说：“瞧，多好的东西，快来跟我一起吃吧。”请记住玛咪姑妈(Auntie Mame)的话：“生活是一场盛宴，大多数笨蛋却饿死了。”所以过去我常因孤单而郁闷，但现在好受些了，因为有更多像西尔伯曼这样的人在讲爱，我不再显得古怪了。

索罗金是一位杰出的社会学家，他在(《爱的道路和力量》一书的引言中写道：

有感知力的头脑——我们的头脑——硬是不相信爱的力量。我们觉得爱像幻觉——说它自欺欺人，是毒害心灵的鸦片，是唯心主义的想法，是不科学的幻想。我们怀着偏见，反对一切试图证明爱的力量的理论，而这些理论表明，爱能转化为其他的积极力量来决定人的行为和性格，影响人的生理、心理和社会、道义的演变，改变历史事件的方向，塑造社会的体制和文化。

接着，索罗金进一步用科学研究成果证明事实的确如此。

如果你认为只有能统计出来的才是存在的，那多么令人遗憾啊。如果你只相信能够量化的东西，我只能为你感到惋惜，因为我着迷于无法测量的事物。我着迷于梦想，而不只是眼前之物。我不厚爱眼前之物，因为我看得见它。眼前之物是不错，你想测量就测量它一辈子吧。可我关注非眼前之物，它们如此繁多，我们却看不见，摸不着，感受不到，理解不了。

我们以为我们所处的这个匣子才是现实，但我向你保证并非如此。哪一天你打开窗子往外瞅一瞅，看看外面有多辽阔。今天的梦想会是明天的现实，可是我们却忘了怎样去梦想。

P10-16

尼科斯·卡赞扎基斯说过，理想的教师甘心充当桥梁，请学生踏桥过河，完成使命以后再快快乐乐地坍塌，勉励已过河的学生们架起自己的桥。

本书收集的各篇文章也起着这种桥梁作用。它们提出了我乐于与人分享的一些想法、理念和感受。读者可以接受它们、欣赏它们，也可以把它们抛在脑后，我完全能理解。

这些文章都是我发表过的演讲，呈现于此，供未曾听过的人一读，已经听过的人若是愿意，也不妨再次玩味。

我乐于与人分享这些见解。当初成千上万的人费心来听我演讲的情景至今仍然令我激动不已。对我而言，那是令人兴奋的共同成长和同甘共苦的十年。回想起来，我至今无怨无悔，而且，既然我决心继续为造桥尽力，那么我知道不论结果是好是歹，总还会有更多的想法陆续来临。

利奥·巴斯卡利亚