饮誉全球的科普巨匠和科幻大师艾萨克·阿西莫夫一生中的第三部自传——《人生舞台(阿西莫夫自传)》，描写了阿西莫夫整个一生的生活，把它当作阐述自己思想的途径。阿西莫夫把它写成一本独立的，自成一体的自传。《人生舞台》不拘泥于时间顺序，而是沿着作者的思绪，一个话题接着一个话题，将其家庭、童年、学校、成长、恋爱、婚姻、疾病、挫折、成就、至爱亲朋、竞争对手，乃至他对写作、信仰、道德、友谊、战争、生死等诸多重大问题的见解，一一娓娓道来。

饮誉全球的科普巨匠和科幻大师艾萨克·阿西莫夫一生写过三卷自传：《记忆犹新》、《欢乐依旧》和本书《人生舞台》。前两卷分别于1979年和1980年出版，讲述了作者从出生直至1978年的经历。书中所述严格以时间先后为序，侧重对事情的准确记叙，纯议论性的文字很少。第三卷《人生舞台》自1990年初阿西莫夫病重住院期间开始动笔，历时125天，于同年5月30日完成。再过不到两年，作者便与世长辞了。《人生舞台(阿西莫夫自传)》并非前两卷的续集，写法也与前两卷迥异，它不再拘泥于时间顺序，而是沿着作者的思绪，一个话题接着一个话题，将其家庭、童年、学校、成长、恋爱、婚姻、疾病、挫折、成就、至爱亲朋、竞争对手，乃至他对写作、信仰、道德、友谊、战争、生死等诸多重大问题的见解一一娓娓道来。全书写得坦诚率真且语言平易，字里行间充盈着睿智和哲理，使人读后不仅能了解阿西莫夫这位奇才辉煌的一生，而且还能更深刻地领悟人生的真谛。

序

1 小神童？

2 我的父亲

3 我的母亲

4 马西娅

5 宗教信仰

6 我的名字

7 反犹太主义

8 图书馆

9 书虫

10 学校

11 成长

12 长时间工作

13 低俗杂志小说

14 科幻小说

15 开始写作

16 蒙受羞辱

17 挫折

18 未来人

19 弗雷德里克·波尔

20 西里尔·科恩布卢思

21 唐纳德·艾伦·沃尔海姆

22 早期的销售

23 小约翰·伍德·坎贝尔

24 罗伯特·安森·海因莱

25 莱昂·斯普拉格·德·坎普

26 克利福德·唐纳德·西马克

27 杰克·威廉森

28 莱斯特·德尔·雷伊

29 西奥多-斯特金

30 研究生院

31 女人

32 失恋

33 《黄昏》

34 第二次世界大战爆发

35 硕士学位

36 珍珠港事件

37 婚姻与问题

38 姻亲

39 海军航空兵实验站

40 战争结束时的生活

41 竞技运动

42 恐高症

43 幽闭欲

44 博士学位和公开演讲

45 谌士后

46 找工作

47 科幻三杰

48 阿瑟·查尔斯·克拉克

49 再谈家人

50 第一部小说

51 终于有了新工作

52 道布尔戴出版公司

53 格诺姆出版社

54 波士顿大学医学院

55 科学论文

56 小说

57 非小说类作品

58 孩子

59 戴维

60 罗宾

61 即兴演讲

62 霍勒斯·伦纳德·戈尔德

63 乡村生活

64 汽车

65 解聘！

66 多产

67 作家的问题

68 批评家

69 幽默

70 文学中的性和审查

71 世界末日

72 写作风格

73 信件

74 抄袭

75 科幻大会

76 安东尼·鲍彻

77 兰德尔·加勒特

78 哈伦·埃利森

79 哈尔·克莱门特

80 本·博瓦

81 超常发挥

82 告别科幻

83 《奇幻和科幻杂志》

84 珍妮特

85 探案小说

86 劳伦斯·P·阿什米德

87 肥胖

88 再谈科幻大会

89 《科学指南》

90 索引

91 书名

92 随笔集

93 历史

94 书库

95 波士顿大学的收藏

96 选编

97 导读

98 我的雨果奖

99 沃克出版公司

100 失?

101 青少?

102 艾尔·卡?

103 绿?

104 朱迪一林恩·德尔·雷?

105 《圣经?

106 第100本书

107 死?

108 人死之?

109 离?

110 第二次婚?

111 《莎士比亚指南?

112 注?

113 新的姻?

114 住?

115 乘船旅?

116 珍妮特的?

117 好莱?

118 《星际迷航》大?

119 短篇探?

120 活板门蛛俱乐?

121 门撒国?

122 自费聚餐俱乐?

123 贝克街小分?

124 吉尔伯特和沙利文学?

125 其他俱乐?

126 《美国之路?

127 伦塞勒维尔研究?

128 莫洪克山?

129 旅?

130 国外旅?

131 马丁·哈里·格林伯?

132 《艾萨克·阿西莫夫科幻杂志?

133 自?

134 心脏?

135 克朗出版?

136 西蒙一舒斯特出版?

137 边缘作?

138 “黄昏”公?

139 休·唐?

140 最畅销?

141 故?

142 文字处理?

143 警?

144 海因茨·佩格尔?

145 新的机器人小?

146 再谈罗?

147 冠状动脉三重搭?

148 《阿撒泻勒?

149 《奇妙的航程Ⅱ?

150 高级轿?

151 人文主义?

152 老年公?

153 再谈道布尔戴出版公?

154 接受采?

155 荣?

156 俄罗斯亲?

157 科幻大师?

158 儿童读?

159 最近的小?

160 回到非小说类图?

161 罗伯特·西尔弗伯?

162 日益凝重的阴?

163 七十?

164 医?

165 新的自?

166 新生?

后记/珍妮特·阿西莫?

艾萨克·阿西莫夫书目

我读《人生舞台》——兼译后记  黄群

附录一 在阿西莫夫家做客  卞毓麟

附录二 阿西莫夫：中译本数量最多的外国作家  卞毓麟

我小时候总是与我妹妹马西娅(Marcia)为伴。她1922年6月17日出生在俄罗斯，8个月的时候与我们一起来到美国。她不断地抱怨我在作品里很少提到她。这倒也是事实。然而，在1974年，我出版了一本书，在书里我的确提到了她，说她生在俄国。

我打电话给她，把那一段读给她听，以此证明我有时候确实还是说到她的。谁知她立即歇斯底里地嚎啕大哭。我惊讶地问：“怎么回事？”

她抽泣着说：“这下所有的人都知道我几岁了。”(那时她52岁。)

“那又怎么样？”我说，“这会妨碍你参加美国小姐的竞选吗？”

我设法安慰她，可无济于事。这下你们该知道我和妹妹的关系经常是怎样的了吧。

马西娅不是她原来的名字。她有一个非常美好的俄罗斯名字，她不许我说出这个名字。她自己后来选了马西娅这个名字，我必须这么称呼她。

我们在孩提时代相处得并不融洽。这没有什么可惊奇的。为什么我们一定要处得好呢？我们俩的性格截然不同。假如我们是两个互不相干的人，我们俩都决不会选择对方做朋友。可我们是一家人，互相牵在一起，经常不断地惹对方生气。

不论我们之中哪个人做什么事，几乎都会激起对方的不满，总会有一场争论，然后迅速升级成大声喊叫，再往后就是凶恶的号叫和打斗。如果这时候父母亲来把我们拉开，耐心地听我们数落对方犯的过错和不端的行为，然后公平地判断是非，事情或许会好一点。不幸的是，我们的双亲没有时间这么做。

我母亲会从店里跑上楼来，朝我们大声地喊：“别打了。”然后她愤怒地发表一通演说。意思是说这社区，不，这世界上就只有我们这两个孩子这么不体面地打架，所有其他孩子都很乖巧可爱，很少让人操心。她还会说顾客和邻居们隔着两条街都会听到我们的吵闹声，跑到店里来看看究竟发生了什么事，弄得她狼狈不堪。这些话我们已经听了不下几百次，对我们已经不起作用，特别是在我知道其他人家的兄弟姐妹之间也比我们好不到哪里去以后。

这儿有一件很有趣的事。马西娅记得我教会她喜欢吉尔伯特和沙利文(Gilbert and sullivan)的轻歌剧，记得我在科幻小说界有一些诙谐有趣的朋友。她竟然不记得我们曾经打过架。她把我们之间的关系描绘成一种田园牧歌式的关系。我发现其他人，那些和我共享这一段回忆的人都认为这是真实的情况。他们把事实的真相彻底抹去，然后构造出某种根本不存在的事实，坚持说事情就是这样。也许创造自己的过去会使人比较舒服。我不会这么做，我对于往事的记忆实在太清楚了——我不是说我回忆的往事完全不受重新勾画的影响。写自传和查阅日记的时候，我很惊讶地发现有些事情我已经忘记了，有些事情与我记忆中的不一样。然而那全是一些不太重要的琐事。

马西娅是一个聪明的孩子。在她上学之前，我就教她识字了(她多少有一点勉强)。跟我一样，她在班上一直成绩领先。她15岁高中毕业(这也跟我一样)。这时犹太民族的大男子主义对马西娅很不利地抬起了头。我父亲很穷，但他想方设法把两个儿子送进了大学。然而他却没有想过要送可怜的马西娅进大学：女孩子归根结底是要嫁人的。

马西娅只好在15岁的时候就去找工作了。她年龄太小，还不能结婚。实际上，她年纪这么小，也不能合法地工作。我认为她肯定在找工作的时候谎报了年龄。不管怎么说，她找到一份秘书工作，干得十分出色。

马西娅直到33岁才结婚。当兄弟的总是对自己姐妹的优点熟视无睹。我记得在此前13年，当我准备结婚的时候，有个女人(显然是以前学校里的同学)听了以后很吃惊。

她说：“当兄弟的应该在他的姐妹嫁出去以后再结婚。”

这大概是那时候在东欧流行的习惯：只要合适就可以嫁出去。可在这儿，在美国？

我说：“如果我等我妹妹结婚以后再结婚，那我到死都只能是个单身汉了。”

我错了。一位37岁的男人，尼古拉斯·里佩内斯(Nicholas Repanes)被马西娅弄得神魂颠倒。他是个内向、文静、和蔼的人。他们结婚了，生了两个英俊的儿子。他们在一起幸福地度过了34年。1989年2月16日，尼古拉斯去世，享年71岁。我和珍妮特开车到昆斯区郊外去送别他。他躺在无盖的棺材中(戴着眼镜)。我很感激他，使马西娅很幸运地有这么好的丈夫。

顺便说一句，马西娅身高只有5英尺(约1.52米)，始终面带微笑。她实际上是一个很有雅量的人。我很遗憾我们没有相处得更好一点。P9-11

我在1977年写了一本自传。因为谈的都是我喜欢的话题，所以写得很长，一共写了64万个词；又因为道布尔戴出版公司对我一向非常迁就，他们没有作任何删节，就分成两册出版了。第一册名为《记忆犹新》，第二册名为《欢乐依旧》。这两本书合在一起非常详细地描述了我前57年的生活。

这一段生活很平静，没有什么激动人心的事情，因此即使我用了自认为很迷人的文学风格来叙述(你很快就会发现，我决不会故作谦虚)，书的出版并没有引起世界性的轰动。不过，有成千上万的人觉得从阅读这本书中得到了乐趣。不断有人问我是否会再写下去。

我的回答一直是：“我首先得有生活积累。”

我的想法是应该等到有象征意义的2000年再写。2000年对科幻小说作家和未来学家来说，始终是非常重要的一年。可是到2000年，我已经80岁了，何况，我可能根本活不到那个时候。

就在我70岁生日之前，我病倒了，病得很重。我的爱妻珍妮特(Janet)很严肃地对我说：“你现在该动手写第三本自传了。”

我软弱无力地辩驳说，我后面12年的生活比前面几十年更加平静，我能写些什么呢？她指出，我的前两本自传都是严格按照时间顺序来写的，按照事件发生的先后加以叙述(这得归功于我的日记。我从18岁就开始记日记。当然我的记忆力也是十分惊人的)。在前两本自传中，我几乎没有谈及我的内心感受。珍妮特说她希望我在第三本自传中能写一点新的东西。她想让我写一本回忆录。在这本回忆录中，着重叙述我对于所发生过的事件的想法、反应和我的生活哲学等等，而不在于对事件本身的描写。

我心里更加没有底了：“谁会对这些感兴趣呢？”

珍妮特在谈到我的问题时，比我自己更加不会故作谦虚。她坚定地说：“所有的人。”

我不完全赞同她，不过她也有可能是对的，所以我打算尝试一下。我不想接着前两本自传的结尾开始往下写，事实上，那么做是有风险的。因为前两本自传已经脱销了，很可能有许多人看了第三本自传，觉得它写得很有趣(更加奇怪的事情也曾发生过)，却找不到前两本(无论是精装本还是平装本)，因此而迁怒于我。

所以，我准备描写我整个一生的生活，把它当作阐述我思想的途径，写成一本独立的、自成一体的自传。我将不再像前两本自传中那样着重细述一些事件。我只想把这本书分成许多章节来写，每一节谈我生活中不同的方面，或者对我有影响的不同人物，根据需要如此道来——必要的话，可以一直写到现在。

我深信并且希望通过这种写法，你会真正了解我，说不定，你还会喜欢上我。但愿如此。

人最大的愿望之一在于被他人知晓和理解。哈姆雷特嘱咐霍拉旭讲述他的故事。孩子们爱听故事，听到故事里的人与自己有点相像时会感到特别兴奋。

艾萨克在这本自传中说是我让他写自传，但实际上是他自己想写，他想以一种与前两卷自传迥异的方式与读者分享他的一生。前两本自传更加具体，更准确地按年代排列，而不是内省式的。

1990年5月，艾萨克虽然知道自己将不久于人世，但还是满怀着希望地写完了这本自传。他希望能够再多活几年，但是由于心脏和肾脏衰竭情况恶化，而于1992年4月6日病逝。

艾萨克曾希望这本自传能立即出版，好让他能够在去世前看到这本书，结果未能如愿以偿。他还告诉我他想让这本书这么安排：根据他记忆中出现的“情景”排列。

艾萨克去世后，我承担了这部已经完成的手稿的编辑工作。出版社想要大大缩减篇幅，可我认为这本书应该尽量按照艾萨克希望的那样出版。

手稿于1990年5月完成，读起来好像艾萨克深信读者很快就会看到它。我写这篇后记向他的读者简单介绍一下后来发生的情况。

据艾萨克1990年的日记记载，5月30日那天他完成了自传的最后打印稿。他写道：“现在可以交稿了，从开始动笔到现在一共用了125天。并不是很多人都能在这段时间内写出235000个词的，况且还要做其他事情。”

第二天，我们到华盛顿参加苏联大使馆的冷餐会。这次旅行使艾萨克(有一阵子)感到他已经痊愈，重又恢复生机。他特别高兴的是见到了戈尔巴乔夫，因为冷战的结束给世界带来了希望。艾萨克深信为了人类共同的利益，各国人民应该共同努力。

在1990年剩下的日子里，艾萨克在莫洪克音乐周作了一次关于吉尔伯特和沙利文的演讲。他在最后一次伦塞勒维尔学院“阿西莫夫报告会”(Asimov's Seminar)上作完主题演讲之后，演唱了《星条旗》，并逐行逐句解释了歌词。还有其他的会见、会议和演讲，他甚至在第5街的露天书市上为读者签名。

尽管身体日渐虚弱，他仍然每天写作。在1990年末，他高兴地发现那一年是他经济收入最好的一年。

他担心各种各样的医疗问题——他自己的，他女儿及弟弟的身体健康。他第一次在日记中非常痛苦地谈到他的忧虑和日益恶化的健康状况。他表面上装作若无其事，竭力不让其他人担心，照样说说笑笑，尽量像以前一样快乐。

1991年1月2日，他在日记里写道：“我成功了。今天我71岁了……我得到了‘加菲猫’(the‘Crarfield’cartoon)的生日祝贺……这也许会使我比以前更受公众关注！”接着他又写道：“罗宾来了，我们一起去李顺记吃北京烤鸭和鹿肉。棒极了。”  1991年1月，他开始写(《阿西莫夫又笑了》(Asimov，Laughs Again)，这使他精神振作。4月5日，几乎正好就在他去世前一年，他完成了那本书的最后一页。他在那一页上说，他和我32年来一直深深相爱。

这最后一页是这样结束的：“我想，我的生命行将走完它的历程，我其实并不指望再活多久。只要我们的爱永存，我没有什么可以抱怨的。

“我这一生，拥有珍妮特，拥有女儿罗宾，拥有儿子戴维；我有一大批好朋友；我拥有著作以及它带给我的荣誉和幸运；不管我现在遇到什么情况，这都是一个美满的人生，我对此很满意。

“因此请不要为我担忧，或感到悲伤。相反，我只希望这本书给你们增添一些欢笑。”

在完成《阿西莫夫又笑了》，把它交给哈珀·柯林斯出版社(HarperCollins)以后，他的身体状况更差了。他日记里的字变得潦草起来，记得越来越少，越来越短了。但他尽可能继续工作。

当他打字有困难时，便口述由我记录，特别是为《奇幻和科幻杂志》写的最后那篇文章。它是一篇令人心酸的诀别词：“别了——永别了”，他向所有热爱他的“宽容的读者”告别。在文章里，他写道：“我一直希望能够脸朝下倒在键盘上，鼻子嵌在两个打字键中死去，但是却不可能这样了。”

后来还断断续续有些快乐的时光，他仍然喜欢担任自费聚餐俱乐部的主席，向大家介绍像梅厄·丁金斯(Mayor Dinkins)这样的演讲人。我们甚至又到莫洪克去过一次。1991年8月3日，几乎是他最后一次记日记了，他还说：“我开始为《阿西莫夫科幻杂志》写一篇编者的话。它的长度将是谈论《基地》的那篇的两倍。”

我不想谈艾萨克最后几个月的具体情况。这段时间大多数是住院治疗和病情急剧恶化。我也不想具体谈他去世的情况，只想说，他没有遭受太多的痛苦——他最后因肾衰竭引起昏迷，最终归于平静。

他去世时，罗宾和我守在他身旁，握着他的手告诉他我们爱他。他最后一句完整的句子是：“我也爱你们。”

我想再重复一遍我对哈伦·埃利森说过的艾萨克在家的最后一个星期中发生的一件事。艾萨克那时已经不能多说话了，大部分时间都在昏睡。但是有一次他突然醒来，十分焦虑地四处张望。

他对我说：“我要……我要……”

“怎么啦，艾萨克？”我问。

“我要……我要……”

“你要什么，亲爱的？”

他似乎笑了出来：“我要——艾萨克·阿西莫夫！”

“好的，”我说，“那就是你呀。”

然后他很奇怪也很得意地说，“我就是艾萨克·阿西莫夫！”

我说：“艾萨克·阿西莫夫现在可以休息了。”

他快活地微笑着说：“好吧。”说完又睡着了。

即使在生命的最后时刻，他仍然有幽默感。我在追悼会上说过，罗宾，斯坦和他的妻子鲁思，还有我，在他逝世前一天，全都守在艾萨克的病房里。我对他说：“艾萨克，你是最棒的。”

艾萨克微微一笑，耸耸肩膀。然后，费力地抬了抬眼皮，点头表示是的，我们全都笑了。

艾萨克由衷地为自己取得的成就感到骄傲和高兴。他去世后，我找到一张纸，他在上面用钢笔写着(也许是他第一次病后写的)：

40年间，我平均每10天售出1件作品，

其中后20年里，我平均每6天售出1件作品。

40年间，我平均每天发表1000个词，

其中后20年里，我平均每天发表1700个词。

写他想要写的东西，在他是一种快乐，在此期间，他会放松下来，忘却烦恼。他抱怨在最后几年中小说写得太多，可即使是写小说，他也快乐。写《通往基地》对他来说是痛苦的，因为在杀死哈里·塞尔登(Hari Seldon)的同时，他也是在杀害自己，但是他战胜了极度的痛苦。

他曾告诉我《通往基地》的结局将是——随着哈里·塞尔登的死去，有关未来的那些方程在他周围掀起旋涡，他知道自己正在察看由他本人发现并参与创造的那个未来。

艾萨克说：“我不自怜，我不会去想将来可能会怎么样。就像哈里·塞尔登一样，我可以看见我周围堆满自己的作品，我觉得很欣慰。我知道自己曾经研究过，想象过，也写下了许多种可能的未来——仿佛我到过那儿似的。”

有一次我和艾萨克谈到老年、疾病和死亡，他说如果你曾经很投入地生活过，那么疾病、年迈和死亡都不可怕。即使你不能活到老年，它仍然是有价值的。能够投入到生活中去就会有快乐，投入到富有创造性并且有人与你分享爱的生活中，就更加快乐了。